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Il y a quelques années, le village de Grand-Fort-le- 
Hairt était absolument ignoré. Perdu dans le plis de la 
montagne, perché comme un nid de corbeau dans les 
branches d'un vieux noyer, il était loin de tout progrès, 
étranger à toutes les émotions politiques, insensible à 
toutes les transformations sociales. La jolie route ,• ornée 
de trottoirs, de becs de ga», de bornes-fontaines, qui y 
conduit maintenant en se tordant comme un lacet, 
n'existait pas alors, et la seule communication qui fût 
possible entre la vallée et le village était un rude chemin 
encaissé, encombré par les pierres que la fonte des neiges 
et les pluies d*oragiç. y accumulaient chaque année, et \ 
tellement rapide que les attelages de bœufs y pouvaient 
seuls monter. 

Vers le milieu de ce chemin pittoresque, mais peu 
praticable , on rencontrait à gauche , sous les ronces qui 
le recouvraient presque complètement, un vieux pont 

1^ 
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Je noble apparence qui, en d^ît de son grand âge, 
franchissait fièrement It profoml raviD, et aboutissait à 
vine grande porte sombre presque aussi vieille que lui, 
fendillée, noirâtre, surmontée d'un large écusson et par- 
semée d*énonne6 dous. Cette porte était celle du châ- 
teau de Manteigney, dont on. apercevait confusément 

|au milieu de la verdure les tourelles élancées, les foita 
pointus , les fenêtres étroites munies de solides barreaux 
et les grosses murailles rougeâtres, envahies par le lierre 
et la mousse. L'aspect de ce vieux manoir féodal aban* 

. donné depuis quinze où vingt ans, silencieux comme une 
tombe, se dressant solitaire au milieu de la gorge, avait 
i>ur un œil parisien je ne sais quoi de lugubre ; aussi 
après avoir jeté un rapide coup d'œil, continuait-on 
sa marche sans détourner la tête jusqu'aux premières 
maisons du village, que l'ocr apercevait bientôt. Pour le 
coup, l'impression produite par la vue du château s^eCa- 
çait complètement. 

Rien au monde de plus gai, de plus charmant, que ce 
fouillis de baraques de sapin noyées dans le soleil, jetées 
comme au hasard des deux côtés du chemin, se tenant 
en équilibre tant bien que mal sur cette pente raq>ide 

> parmi les châtaigniers noueux qui les abritaient de leurs 

\ grands bras touffus, les soutenaient de leurs grosses ra- 
cines et semblaient se confondre avec elles : hautes che- 
minées cte briques montant dans la verdure, grands toits 
roussâtres et plats protégeant de larges balcons fendillés, 
étayés^ disjoints, auxquels s'accrochaient la vigne vierge 
et l'églantier des forêts, petites portes basses^ escaliers 
branlants que le poids d'un oiseau sans doute eût fait 
gémir, 
La premier e fois que jt pénétrai dans ce village, jo 



• • 
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Bi*en souviens, des canetons nombreux, s*eavolant à 
mon approche, se précipitèrent au milieu de marmots 
étendus sans culotte sur un beau drap bien blanc, comme 
les phoques d'Homère au bord de la mer bleue. Le ta- 
Uean m'e^ resté tout entier dans l'esprit. Les bambins 
Priaient, les canetons perdaient la tête, chaviraient par- 
mi les jambes dodues et les petits bras potelés, et tandis 
qu'une vieille grand*mère, tendant son cou ridé, obser* 
vait la scène à travers ses lunettes rondes et menaçaiJ 
les révoltés de sa quenouille, un gros homme en train de 
tailler des écbalas éclatait d'un rire sonore qui le faisait 
trembler de la tête aux pieds. Tout cela réjouissait le 
cœur et les yeux ; on se sent^ait au milieu de braves 
gens. 

Le soleS, hii aussi, qui sortait du feuillage comme 
d'une immense écumoire, avait quelque chose de cordial 
et de bienveillant. Il prenait plaisir à fouiller de ses mille 
rayons dans ce milieu charmant ; s'oubliant ici dans une 
chevelure blonde, là-bas dans les plis d*un tablier bleu, 
il accrochait plus loin le soc d'une charrae ou bien il se 
glissait, non sans quelc[ue malice, sous le fichu rouge d'une 
imprudente fillette en train de causer avec le sabotier, 
le sabotier que Ton vdyait encadré dans son étroite 
ifenêtre, rieur, aimable, séduisant, irrésistible... entre 
Jeux pots de giroflée. On n*en finirait pas, si l*on voulait 
tout dire, car il était partout, ce soleil radieux; il faisait 
étinceler les petites vitres rondes et bombées maintenues 
dans leur bracelet de plomb, caressait en coloriste et en 
flftneur tes loques chamarrées qui, par-ci par-là, pen- 
daient des balcons, ûu simplement, s'amusant d'un brit 
de paille échappé d'un toit, il le transformait en un long 
fil d'or ébloui$(saot dans Pombre... Quel joli ramage de 
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couleurs joyeuses, et comme l'œil se sentait heureux 
en pénétrant par la grande porte ouverte dans Tantre du 
forgeron, tout plein de ces tons chauds, ambrés, succu- 
lents, qui sont la gourmandise des yeux et vous mettent ea 
gaieté comme le fumet d*un bon ragoût I Dans les poutres 
enfumées de la toiture, les innombrables toiles d'arai- 
gnées apparaissaient comme un nuage laiteux, et tandis 
que le cou du cyclope se dorait, s'empourprait, s'illumi- 
nait sous la caresse des rayons, le feu de la forge au 
contraire pâlissait et devenait rosé. 

Dussé-je me mettre en retard, je voudrais ici faire 
une remarque. Que les personnes pressées enjambent 
rapidement. Phœbus n'est pas seulement ce beau jeune 
homme officiel et pompeux, frisé comme Louis XIV, bé- 
nissant les mondes du haut de son char doré et parcou- 
rant l'espace au grand trot de ses quatre coursiers. II 
aime en outre à flâner sous les treilles, à fureter dans 
les petits coins sans souci du décorum, sans songer à 
ses plumets. Il aime à visiter les pauvres diables, à rire 
un peu dans les greniers. Si l'endroit lui plaît, il oublie 
son astronomie, dont il a par-dessus la tête, et sans 
façon fait de la botanique ou bien S'amuse avec les en- 
fants, f 

Il faut bien dire que, pap le temps gris, Grand-Fort- 
le-Haut est triste à l'œil, rude, âpre, misérable ; mais 
je le vis d'abord sous un ciel sans nuage, la joie y écla- 
tait, chacun y semblait riche, et de tous les seuils s'élan- 
çaient des chansons ; on cognait, on frappait, on travail- 
lait ensemble au beau milieu de ce chemin barbare où 
jamais carrosse n'avait passé. La hache du charpentier 
s'illuminait comme l'épée de l'archange, le charron tour- 
nait son grond tire-bouchon, qu'il appuyait sur son gros 
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ventre en faisant ouf ! de temps en temps, et plus loin, 
sur les membres graisseux de la machine à ferrer les 
bœufs, qu'on eût prise pour quelque meuble inconnu de 
la sainte inquisition, les garnements chevauchaient 
joyeusement en faisant claquer leurs fouets. Je suis resté 
sous rimpression de ce petit tableau. 

Pour en finir, le maire Baravoux était épicier, et son 
adjoint tenait la petite auberge dont on apercevait de 
loin la branche de sapin. La broche y tournait rarement, 
dans cette auberge, car il y descendait fort peu de 
monde ; il n*y serait même, à vrai dire, descendu per- 
sonne sans les gardes forestiers, qui de temps en temps ' 
s'y installaient lorsqu'ils étaient en tournée. 

Après avoir parcouru le village dans toute sa longueur, 
on rencontrait une petite place irrégulière et gazonnée 
au fond de laquelle apparaissait la pauvre église, rongée 
par la neige et par le temps. C'est à peine si le modeste 
clocher dépassait le maître châtaignier qui se dressait 
près du porche. Humble clocher ! humble cloche, pour- 
rions-nous dire aussi... Imaginez un enfant «tapageur 
frappant sur une rôtissoire à l'aide d'une cuiller à pot. 
Ce qui est particulier, c'est que les frémissements do 
cette voix éteinte avaient quelque chose de simple, d'in- 
time, qui ne déplaisait pas dans ce milieu-là. En s'ap- 
prochant un peu et regardant le porche, dont les char- 
pentes, polies par le frottement, brillaient jusqu'à 
hauteur d'homme, on apercevait dans la toiture la grande 
échelle et les seaux d'incendie, le brancard sur lequel 
on porto le monde en terre et la planche ronde qui sert 
aa pain bénit. Le sol était dallé de' pierres tumulaires 
dont les inscriptions et les sculptures avaient disparu 
depuis longtemps sous le pied des passants. Quant à In 
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lie 



était bien plutôt une main de gentilhomme qui sous le 
gant de buffle a manié Tépée. On le vit à l'œuvre en 
face des loups que la neige chassait vers le village, on 
vit aux incendies, lorsqu'en 1859 trois granges prirent 
i feu presque en même temps. 11 se transformait alors com- 
plètement. Sa physionomie prenait en face du péril une 
' expression étrange de fierté et d'audace ; il mettait bas 
\ sa soutane, son œil s'illuminait, sa voix, devenait telle- 
ment vibrante et forte qu'on l'eût pris pour un capitaine 
d'aventure chargeant au milieu de la mêlée, et on obéis- 
sait à ses ordres sans commentaires, sans hésitation. 
Lui-même s'élançait le premier, soulevant des poutres 
énormes et jouant de la hache comme le bûcheron fu- 
rieux de la ballade. On eût dit que le danger l'attirait, 
et qu'il éprouvait une sorte d'ivresse à lutter. Était-ce 
soif de dévouement, ou bien dépensait-il en une seule 
fois toutes les ardeurs contenues de son sang? On ne 
saurait le dire; car, le danger passé, il rentrait dans son 
calme ordinaire et redevenaait l'homme de tous les 
jours, n'acceptant qu'à regret la reconnaissance, repous- 
sant les éloges, honteux d'avoir été surpris en flagrant 
délit d'héroïsme. Il était vraiment bien difficile à com- 
prendre, et l'on eût pu croire qu'il y avait deux êtres en 
lui. 11 vivait humble et pauvre sans doute, mais avec 
volonté, avec énergie, avec obstination. Il mettait une 
certaine audace à se dépouiller lui-môme de son dernier 
sou pour aider plus pauvre que lui, et si, par une nuit 
d'hiver, il avait mis son manteau sur les épaules glacées 
d'un mendiant, le service qu'il venait de rendre au 
pauvre diable l'eût comblé de joie ; mais il eût été pres- 
que aussi fier qu'heureux à la pensée qu'il se domptait 
lui-même et méprisait le froid que tant d'autres redou- 
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taient. En plein hiver, il s'aventurait dans les neiges 
avec autant d'ardeur qu'il en mettait pour lutter contre 
l'incendie, et lorsqu'on le voyait redescendre ayant à la 
main l'énorme bâton qu^il avait coupé lui-môme dans la 
forêt, la soutane relevée jusqu'à la ceinture, les jambes 
protégées par de grands bas de laine, les narines rougîes 
par le froid, ouvertes, frissonnantes, aspirant l'air glacé, 
la gibecière au dos, les mâchoires contractées, il avait 
nne expression de noblesse et de fermeté qui imposait le 
respect. On l'estimait beaucoup à cause de sa grande 
force, de son adresse et de sa charité. Si par hasard il 
s'élevait une difficulté, on allait le trouver, car on savait 
qu'en toute circonstance il était moralement et physique- 
ment un homme solide sur lequel on pouvait compter ; 
mais en même temps ses paroissiens sentaient en lui une 
nature qui n'était pas la leur. Ils l'aimaient avec réserve, 
à distance. 

L'abbé Roche était né dans les montagnes. D'où venait- 
il au juste? On n'en sait rien. Nourri par une paysanne, 
recueilli par les sœurs, élevé par elles, il était tout natu- 
rellement passé de leurs mains dans celles des frères 
de l'école chrétienne, qui l'avaient bien vite remarqué à 
cause de son intelligence et de sa bonne conduite. 11 avait 
grandi dans ce milieu hospitalier; on avait obtenu, non 
sans quelques difficultés, les autorisations que sa nais- 
sance rendait nécessaires, et un beau jour, ainsi qu'un 
enfant de troupe né au régiment s'engage sous les dra- 
peaux qui lui ont servi de langes, il était entré au sémi- 
naire sans dégoût, sans enthousiasme. En dehors de la 
barque qui l'avait recueilli, il ne connaissait rien de la 
vie, ne supposait qu'abîmes et tempêtes, et se trouvait 
heureux d'être en sûreté. 
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Les années qu*il passa au séminaire furent les seules 
où il respira Tair d'une grande ville; encore ne fiMl 
qu'entrevoir le n^onde à la dérobée, avec mille scrupules \ 
puis il quitta cette famille adoptive pour être desservant 
dans une pauvre ps^roisse des Landes où il resta peu dQ 
temps. Ses supérieurs ecclésiastiques l'estimaient partî- 
culièremept i sa situation d'enfant paturel, qui avait ét^ 
un obstacle fort grave à son entrée dans les ordres, étai( 
maintenant un titre à la bienveillance de ses chefs. Fort 
jeune encore, on le nomma curé de Grand-Fort-le-Haut, 
où nous le retrouvons après une quinzaine d'années de 
séjour, oublié, mais satisfait. Que s'étaitril passé dam? 
son cœur durant ce long espace dQ temps 7 Quelques-uns 
de ses cheveux avaient blanchi, ses yeux s'étaient creu* 
ses, son visage conservait peut-être la trace de quelques 
luttes morales ; mais toutes les tempêtes semblaient à 
jamais éteintes dans le silence d'une vie régulière, simple 
et bien remplie. 



II 



Le manoir des comtes de Manteigney, que nous avons 
entrevu tout à l'heure à travers les arbres, datait de 
plusieurs époques. Chaque génération y avait ajouté 
quelque chose, laissé une trace de son passage, et, comme 
l'emplacement était assez restreint, il s*ensuivait une 
accumulation un peu confuse de bâtisses disparates. Cest 
dans ce château que durant des siècles les seigneurs du 
pays s'étaient transmis de génération en génération leur 
puissante autorité. Possédant la vallée tout entière jus- 
qu'au bourg de Virez, qui eii commandait l'issue, maîtres 
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des immenses forêts, des pâturages et des terres qui 
formaient le versant de la montagne, ils avaient toujours 
considéré le village de Grand-Fort, qui était à la porte 
de leur demeure, comme une dépendance du château. 
C'était alors une réunion de quelques cabanes où les 
bûcherons et les bergers du comte se logeaient tant bien 
que mal, sous la main protectrice de leur maître. Peu à 
peu ces quelques cabanes avaient pris de ^importance, 
tandis que le château perdait de son autorité, si bien que, 
la grande révolution aidant, la vie s'était concentrée dans 
le village, et le manoir, assombri, ruiné, merle, s'était 
pour ainsi dire éteint, ne laissant dans le pays que le 
souvenir des légendes qui se rattachaient à ses vieilles 
pierres et une sorte de respect mystérieux. 

Dans la montagne, les souvenirs, les impressions, sont 
pliV3 vivaces. Les i^lées sont comme les nuagesi elles 
s'arrêtent, se logent dans les creux, et les tempêtes qui! 
passent au-dessus soufflent bien longtemps avant que les 
vieilles croyances qui reposent dans les plis du rocher se 
décident à déloger De même que les agitations de la 
pensée donnent à l'individu des allures plus Vives, de 
même aussi la lenteur du corps entraîne la lenteur de 
l'esprit. Il y a des rapports singuliers entre Tactivité phy- 
sique et celle de l'intelligence, entre les mœurs d'un pays 
et la facilité des routes. Les oiseaux, qui vont si vite, 
doivent penser rapidement aussi; la circulation doit se 
faire avec une égale ardeur dans toutes les parties de 
leur individu. On dit que l'imagination a des ailes, 
j*aime à me figurer que tous les êtres qui ont des ailes 
ont aussi de l'imagination. Par contre, voyez un bœuf 
qui chemine; n*est-il pas vrai que les idées doivent être 
longues à se formuler chez lui^ que les sensations sont 
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digérées lentement dans la cervelle de cette bonne bête, 
qui a quatre estomacs. Le bœuf est conservateur, le 
montagnard aussi. Il suffit de voir ce dernier remonter 
un sentier parmi les pierres glissantes, à pas métho- 
diques et cadencés, économe de sa force, prodigue de 
son temps, pour comprendre que cet homme-là n*a pas 
la fièvre en tête. La neige, qui durant cinq ou six mois 
de Tannée enveloppe la contrée, n'emprisonne pas seu- 
lement dans son sourd manteau les plantes et les rochers; 
elle emprisonne aussi les cabanes, les hommes, les idées, 
les traditions, qui dans cet intervalle de silence et de 
concentration poussent dés racines plus profondes et plus 
noueuses. C'est ainsi qu'en ces pays les idées du passe 
se cramponnent à l'homme, comme l'homme se cram- 
ponne à la terre, comme le vieux sapin moussu se cram- 
ponne au rocher. 

Donc rien de bien extraordinaire à ce que le château 
de Manteigney eût conservé son prestige d'autrefois. Il 
avait d'ailleurs un aspect .imposant, en dépit de l'abandon 
où depuis vingt ans on l'avait laissé. Ses girouettes étaient 
sur le point de choir, il est vrai, ses grands toits pointus 
envahis par la mousse étaient dans un piteux état; mais 
les vieux murs étaient encore de force à soutenir un 
siège. La partie la plus ancienne du château était la 
tourelle de gauche qui flanquait la porte d'entrée. Cette 
tourelle datait du commencement du xiv« siècle, et, quoi- 
qu'on y eût percé beaucoup plus tard des fenêtres élroitc> 
à meneaux de pierre, te rez-de-chaussée de- cette tour. 
espèce de salle basse où l'on descendait par deux marches 
usées, prouvait, par les nervures ogivales du plafond et 
la forme de la vaste cheminée, l'exactitude de la date 
que nous venons d'indiquer. 
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Ce rez-de-chaussée était habité depuis vingt ans par le 
père et la mère Sappey, à qui l'on avait confié la garde 
du château. Us vivaient là en montagnards, ils avaient le 
bois à discrétion, la récolte. des châtaignes, une vache, 
une chèvre; que voulez-vous de mieux? Durant les pre- 
mières années de leur installation, ils avaient de temps 
en temps donné de Tair aux chambres, balayé à de rares 
iniervalles, épousseté quelques meubles; puis, comme 
les fenêtres étaient devenues trés-diffîciles à ouvrir, leur 
conscience avait fait de légères concessions, et les arai- 
gnées avaient élu un domicile définitif dans les grandes 
pièces où personne n'avait plus mis les pieds. 

Il était encore un coin fort curieux que Ton visitait 
parfois lorsqu'un touriste ou un commis voyageur s'éga- 
rait à Grand-Fort. Ce réduit intéressant était le grenier 
d'une tourelle où l'on avait relégué les vieux débris de 
l'arsenal. On y montait par un petit escalier tournant 
qu'éclairaient de larges meurtrières où le vent s'engouf- 
frait avec un vilain bruit. Les chouettes et les chats- 
huans s'envolaient à votre approche, et l'on se trouvait 
véritablement soulagé d'un grand poids lorsqu'on était 
sorti de cet étroit mirliton. Alors on apercevait, au milieu 
d'un chaos de débris, dei^ couleuvrines aux armes des 
comtes, trois ou quatre fusils de reixipart encore munis 
de leur fourchette, des sabres ébréchés, un falot à deux 
chandelles, des bottes de postillon, une lance, une moitié 
de cuirasse, un fragment de casque, bon nombre do 
bouteilles vides-, et, pardonnez-le-moi, une de ces vastes 
chaises aux bases massives et pleines, précieuses com- 
pagnes du chevet de nos aïeux, mais dont le confortable 
raoderne a compléicment supprimé l'usage. 

En sortant de la tour, on apercevait à gauche le 
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commencement d'une grande terrasse d'où Ton décou- 
vrait la vallée tout entière, et sur laquelle s'ouvraient 
au trefois les grandes portes-feûêtres des salons d'apparat 
et de la galerie des portraits, où figurait une longue 
suite de seigneurs empanachés, cuirassés, frisés jusqu'à 
r excès, majestueux et terribles danalçur cadre vermoulu. 
En face de ces personnages imposants, hauts en coulenr, 
fiers et déterminés, il fallait avoir l'âme terriblement 
dure pour n'être point ému et ne pas ôter son bonnet. 
L'aspect de ce passé, triomphant encore sous sa poussière, 
vous faisait songer au présent, à l'avenir ; on se deman- 
dait ce . qu'était devenu l'héritier, le descendant direct 
de tous ces sëgneurs de haute mine, ce qu'était devenu 
le jeune comte Robert-Pierre-Jean de Manteigney, seul 
espoir de sa race. On savait qu'il n'était pas mort; on 
l'entrevoyait par la pensée fort, robuste, comme ses an- 
cêtres, grand chasseur, grand buveur aussi, dégagé dans 
sa démarche, audacieux, intrépide et peut-être bien 
amateur de filles. C'était là un' des signes distinctif de sa 
race, dont quelques vieilles *au nez crochu prétendaient 
coquettement avoir conservé le souvenir. On avait fait 
bien des conjectures, on en faisait encore au sujet de ce 
jeune comte intéressant comme une énigme, mystérieux 
comme une légende. Où vivait*il, que faisait-il? Un beau 
jour, vers l'âge de dix ans, la comtesse sa mère venant 
de mourir, il avait quitté le château les larmes aux yeux, 
et il n'était point revenu. 

C'est qu'en effet, l'orphelin se trouvant désormais trop 
pauvre pour faire figure dans le manoir de ses ancêtres, 
ne pouvant d'ailleurs y recevoir une éducation conforme 
à son rang, on avait vendu une partie du domaine, 
réduit depuis longtemps à fort peu de chcfee, et on lui 
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avait de cette façon constitué un petit capital qui lui 
permît d'aller chercher fortune ailleurs. C'est ainsi que 
le pauvre enfant était venu frapper à. la porte de son 
oncle maternel, le marquis de Vernac, qui désormais 
devait -lui servir de père. 

Ce marquis, vivant assez pénlutemcm des miettes de 
sa fortune, était un être tout à fait particulier. Il demeu* 
rait à PariSi rue des Lions-Saint-Paul, au second étage;, 
sur la cour. Ce n'est pas tout, quoique cela soit quelque 
chose : il était eQ outre d'une maigreur extrême, p&le et 
rasé comma un chartreux. Il y avait dans 9on ensemble 
quelque chose de l'ibis sacré des Égyptiens. Pourquoi, 
comment? -^ Je ne saurais vous le dire, mais il avait cet 
aspect-là. Parfait ([entilhomme d'ailleurs, on lui était 
tout d'abord sympathique; aussi lorsqu'on apercevait au 
haut de ce grand corps son petit crâne microscopique, 
brillant et poli comme une bille de billard, se deman- 
dait-on où ce pauvre marquis pouvait loger ses pensées. 
La vérité est que le manque d'espace l'avait toujours 
empêché d'en faire provision. Il avait peu d'idées; il se 
servait toujours des mêmes, méthodiquement classées, 
réunieis, enfilées les unes aux autres comme les grains 
d'un chapelet, de sorte que le matin, en enlevant sa cor- 
nette de nuit^il commençait son premier j^atar, et d'av^ 
en ava il arrivait au soir sans émotion, sans fatigue, 
ayant la conscience calme et le sentiment du devoir 
accompli, sous la protectiop des lois et l'œil de Dieu, 

C'était en somme l'homme du monde le moins digne 
d'un portrait, si son apparence d'oiseau sacré et sa mal- 
heureuse manie d'élever des faisans dans un cabinet de 
toilette n'eussent été là pour donner quelque relief à sa 
pâlotte individualité. Lorsque le comte Jean arriva ^ 
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Paris, le marquis fut électrisç par cette pensée qu'il allait , 
servir de père au dernier des Manteigney. Le vieux gen- 1 
lilhomme visita tous les collèges de Paris en habit bleu|* 
de ciel et en pantalon de nankin, et finalement, exténuée 
par ces courses et ces préoccupations qui troublaient ses! 



habitudes, il fourra son neveu an collège Saint-Louis, en \ 
souvenir des croisades. — Il était temps; sa tête éclatait! 
Dès lors, sa tâche étant terminée, la pensée de cette 
éducation fut dans le crâne du marquis comme un grain 
/ nouveau ajouté au chapelet ordinaire, et chaque jour, à 
une certaine heure, il prit l'habitude de se dire : « Grâce 
à ma sollicitude toute paternelle, mon neveu Robert- 
Pierre-Jean reçoit une excellente éducation sous le patro- 
nage du meilleur des rois, Louis IX, dit saint Louis, 
1215. » 

La fréquentation du marquis n'était pas pour exciter 
rimagination du jeune de Manteigney et lui faire rêver 
un idéal e» dehors de sa situation modeste; bien au con- 
traire, un simple dimanche passé rue des Lions-Saint- 
Paiil suffisait à rendre le collégien joyeux pendant toute 
une semaine. Les classes lui paraissaient confortables, 
propres, parfumées, les cours de récréations verdoyantes 
et bien aérées, de sorte qu'il fut un écolier modèle; mais 
lorsque le duvet printanier de ses jeunes moustaches 
commençait à ombrager sa lèvre, il lui vint en tête uo 
grand trouble. L'événement fut sdibit: Il se souvint tout 
à coup qu'il était comte, il revit en songe la galerie de 
Manteigney toute tapissée de ses aïeux; les panaches, les 
cuirasses étincelantes et les nobles perruques se mirent 
à tourbillonner dans sa jeune cervelle, et, songeant à tous 
ses camarades, fils de commerçants et de petits bourgeois 
pour la plupart, il se sentit écœuré. La pensée qu'il allait, 
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en compagnie de ce troupeau, passer sous le joug égali- 
taire du baccalauréat lui fit monter la rougeur au front; 
l'uniforme, la livrée qu'il portait depuis huit ou neuf 
;r.s sans songei" à se plaindre lui devînt insupportable, 
et il éprouva un immense besoin de sortir de ce milieu 
ut de manifester la noblesse de son origine par des 
si^nies extérieurs, ce qui est, paraît-il, le plus naturel 
des sentiments. 

Sans doute il parvint à emprunter quelque argent sur 
la fortune qui bientôt devait lui appartenir, car un beau 
jour il apparut aux yeux de son oi^cle en gilet blanc, en 
pantalon noisette, armé d'une badine à pomme d'or, 
frisé, parfumé, tiré à quatre épingles. À cette vue, le 
marquis, convaincu que Téducation de son neveu était 
heureusement terminée, remercia lé ciel , embrassa le 
jeune homme, glissa dans la poche de son gilet un billet 
de cinq cents francs pour faciliter ses débuts dans la vie, 
et lui donna sa bénédiction. 

Dans l'année qui suivit, le dernier des Manieigney 
acheva de se transformer complètement ; on le vit aux 
courses, au théâtre, il entra dans le bataillon de ces 
petits jeunes gens aimables que l'on rencontre partout, 
il fréquenta les manèges et les salles d'armes, devint un 
habitué du bois de Boulogne, se créa des relations, et, 
pour se compléter lui-même, il se mit en quête d'une 
maîtresse. Une fois dans cette voie, il ouvrit sérieuse- 
ment la tranchée et commença le siège en règle de 1 : 
petite fortune qui lui restait, et dont sa vingt et unième 
année le rendait maître absolu. C'est ainsi que s'émietia 
le demier morceau du vieux domaine. Si l'on ajoute à 
ces ressources le modeste héritage du marquis de Vernac, 
qui rendit Tàme un beau jour en servant à ses faiçans 
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le repas du matin, si l'on tient compte surtout de l'ex* 
trême adresse avec laquelle le jeune garçon sut manœu- 
vrer, du tact et de la prudence qu'il déploya dans cet art 
difficile de l'existence à grandes guides, on comprendra 
son train, on s'exj^uera sa vie et la réputation de vi- 
veur élégant dont il a }oui pendant si longtemps dans le 
monde facile et briUj^nt dont U faisait partie. 



III 



Cependant aucun des exploits du comte lean n'était 
arrivé jusqu'à Grand-Fort, et les montagnards, si privés 
qu'ils fussent par l'absence de leur seigneur, vivaient en 
paix depuis une vingtaine d'années à l'ombre du vieux 
château, lorsqu'un bruit bien fait pour exciter la cu- 
riosité générale se répandit tout à coup dans le pays. 
S'il fallait en croire la rumeur publique, le dernier des 
Manta^ney, que les hommes de cinquante $Ln& se rap- 
pelaient avoir vu tout enfant, venait de faire à Paris un 
mariage excessivement riche, et se disposait à rentrer 
triomphalement dans la demeure de ses pères. Déjà l'on 
avait vu des personnes étrangères au pays parcourir la 
vallée, visiter le village. C'était une bénédiction, une 
rosée céleste, une pluie d'or prôte à tomber. Le château 
allait être restauré, remeublé avec splendeur; on annon-* 
çait le RK^at des terres du domaine» qui bientôt serait 
reconstitué en partie. Tout cela devait être vrai, car le 
notaire de Virez était aperçu dans vingt endroits à la 
fois, cravaté de blanc^ rouge comme un coq : on l'avait 
même vu galooer dans U plaine, ce qui était sans pré« 
cèdent* 
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Tandis que œs intéressantes nouvelles circulaient, 
commentées et grossies par chacun, un architecte arri- 
Tait en hâte, les portes et les fenêtres s'ouvraient avec 
!racas, et les ouvriers commençaient leur œuvre. Bientôt 
on ne parla plus dans la montagne que du comte et de 
la comtesse, des splendeurs de leur train et des merveil- 
leux embellissements dont le château serait certaine- 
ment l'objet. Il fallait que les nobles époux fussent bien 
pressés, car on travaillait avec une ardeur extrême. Une 
armée de terrassiers recrutés dans les environs jouait de 
la pioche et de la pelle jour et nuit pour rendre carros- 
sable Tafireux chemin dont nous ^vons parlé. On ne 
voyait plus que couvreurs suspendus à des cordes, pein- 
tres occupés aux croisées et aux grilles, jardiniers refai- 
sant les parterres de la grande terrasse, charpentiers et 
menuisiers aménageant les écuries. Chaque jour, il arri- 
vait dans la cour des chariots attelés de quatre bœufs, 
et l'on déballait de grands fauteuils rouges à beaux 
pieds dorés, des tapisseries, des tentures, tout un monde 
de choses éblouissantes. Après quelques mois de tra- 
vaux, le château fut en état d'abriter dignement ses 
maîtres et seigneurs, et les gens de Grand-Fort songè- 
rent à préparer au comte et à la comtesse une réception 
qui fût à la hauteur des circonstances. On parlait dé jn 
d'un arc de triomphe, de feux de joie, de discours, d'. 
corbeilles de fleurs... Une lettre vint réduire à néar 
tous ces beaux projets. 

M. de Manteigney y exprimait en fort peu de mots le 

désir très-net de rentrer dans s(hi chàtean sans tambour 

ni trompette, et comme s'il l'eût quitté la veille. Pour 

plus de sûreté, il refusait d'indiquer le jour de son ar- 

Ij rivée. Quoi qu'il en soit, une avant-garde de domesti* 
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ques en culotte rouge, en casquette galonnée, prenait 
possession des communs, les écuries se peuplaient, et la 
vieille cheminée des cuisines s'empanachait noblement. 
Le village ému, le maire frémissant, attendirent toute 
une semaine, puis une seconde semaine s'écoula, et, las 
d'attendre, chacun reprit le cours de ses préoccupations 
>:dinait't's. Or un dimanche soir après vêpres, les ama- 
tenis de boules, — ils sont passionnés dans ce pays-là, 
— qui d'ordinaire faisaient la partie du curé, s'étant 
réunis sous les grands arbres du clos, l'abbé Roche dé- 
boutonna le bas de sa soutane, empoigna ses deux boules 
à clous d'acier, et le jeu commença. Il durait depuis une 
demi-heure environ lorsque le curé, se retournant après 
un coup magnifique, se trouva face à face avec un petit 
personnage singulier qui venait d'entrer dans le clos 
sans être aperçu par les joueurs. 

Ce petit homme chétif, aux épaules étroites et tom- 
bantes, était des pieds à la tête vêtu de flanelle blanche 
bordée d'un liséré bleu. Son cou maigre et long s'élan- 
çait d'un^col de chemise rabattu, jaunâtre, dont les 
pointes étaient ornées de têles de chien. Sous ce col, une 
cravate rose et bleue, dans les plis de laquelle étincelait 
une petite sculpture en or représentant une selle de che- 
val avec deux étriers en sautoir. La culotte de ce per- 
sonnage était extrêmement collante et retombait sur des 
bottines microscopiques à très hauts talons, recouvertes 
de drap bleu de ciel, ornées de larges boutons de nacre, 
d'ailleurs travaillées avec un art prodigieux, piquées, 
brodées,... deux bijoux que ces bottines ! Sous un petit 
chapeau que dépassaient deux touffes de cheveux frisés 
et roux, un visage fatigué, flétri, verdâtre, sillonné de 
ces rides maladive^ qui ne sont pas celle de la vielUe^s^; 
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Ajoutez à cela des moustaches rousses coqueltcment re- 
troussées et une paire de gants rouges comme le sang 
d'un bœi^ sortant à moitié de sa poche. 
, Fièrement campé sur ses deux jambes écartées et ten- 
dues, le petit homme tenait dans ses mains blanches et 
soignées un merveilleux petit porte-cigarette en paille de 
Java. Il logea devant son œil, en faisant une vilaine gri- 
mace, un lorgnon carré, sans monture ni cordon, et 
regardant avec un sourire le bon curé, qui, fort étonné, 
le regardait aussi : « Le diable m'entpor... le diable nous 
emporte, monsieur le curé, fit-il, nous avons un joli poi-r 
gnet. Tudieu I comme vous avez lancé cela I » 

L'abbé Roche sentit la rougeur lui monter au visage, 
et, no trouvant d'abord rien à répondre, il promena son 
grand œil grave et franc sur cet individu étrange, qui 
continuait à sourire avec une aisance parfaite. Les 
joueurs s'étaient arrêtés stupéfaits. 

(t Continuez donc votre partie de boules, c'est aujour- 
d'hui dimanche!... Vos routes sont dans un fichu étati 
monsieur le curé, ajouta le personnage à la flanelle 
blanche, et il regarda ses bottines précieuses, qui étaient 
légèrement tachées; après quoi il plaça une cigarette 
entre ses lèvres, et, ayant pris dans sa poche un petit 
briquet en vermeil, il en disposa soigneusement la mèche 
rouge avec aussi peu d'embarras que s'il eût été seul 
dans sa chambre à coucher. 

— Vous êtes de ce pays-ci, monsieur? » demanda le 

curé, que cet excès d'aplomb commençait à irriter. 

I Le fumeur alluma sa cigarette très-lentement, la re- 

I tourna de ses deux doigts, puis, ayant chassé par les 

narines un gros nuage de fumée, il répondit avec un 

grand sang-froid : — « Oui^ j'habite le château qui est 
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là sur la droite, à dix minutes d'ici en descendant. 
' 1 — Seriez-vous M. le comte Jean de Manteigney? 
j — Jean de Manteigney, comme vous le dites. Vous 
méconnaissez donc? 

— EScosez-moi, monsieur le comte, je... » 

Et tout en disant cela le curé laissait échapper la boule 
' quil tenait à la main, tandis que tous les montagnards 
se découvraient comme à la messe. Le comte reprit : 
« Vous excuser de quoi ? mon cher curé; continuez donc 
à jouer, sacrebleul Je ne suis pas un trouble-fête, moi! » 
II rejeta son petit chapeau en arrière par un geste à la 
fois gracieux et familier, il enfonça cavalièrement ses 
mains dans ses poches et se mit à chantoEuier, fumant 
toujours et se balançant sur ses talons. « Dites-leur donc 
de continuer, mon cher curé; cela m'amuse de voir jouer 
ces gaillards-là. En voilà un qui est magnifique, quel 
taureau!... Et puis ils me regardent tous,... c'est inepte. 

— Voyons, Bernard, c'est à toi de tirer, mon garçon,» 
fit Tabbé. Et il ajouta : « Vous êtes arrivé depuis peu de 
temps, monsieur le comte? 

— Depuis trois ou quatre heures seulement, et j'aî 
commencé par une promenade de ce côté. l'aime beau<^ 
coup ce pays-ci, c'est gentil, c'est amusant, toutes ces 
petites machines. Et le vin, comment se comporte le vin? 
Vos vignes d'en bas promettent-elles une bonne récolte? 
Tudieu I c'est important cela l 

-^ Oui, monsieur le comte. Jusqu'à présent le... 

•^ Ah! sabre de bois! j'en suis enchanté. On ne sau 
rait trop se rappeler que le vin est le soutien du travail 
leur et le lait des vieillards. Tenez, voilà le jeune tau- 
reau qui lance sa boule. Beau gars I Quel âge à*t*il? 

«- Vingt ans tout au plus. 
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— Cest prodigieax. Et tes ch&taignes, mon cher caré, 
qne pense-t-on des châtaignes? 

— Efles seront abondantes, répondit le curé en se 
mordant les lèvres. 

— Allons, parfait; de mieux en mieux. Sapristi, la 
châtaigne t(*6st pas à dédaigner t Cest à vous de jouer, 
monsieur le curé. » 

Vàtibê Roche ajusta soigneusement et Tança sa boule ; 
md», chose extraordinaire pour lui , il manqua le but. 
Il était jntinridé par le regard de cet œil gris, clignotant 
derrière sa petite vitre, et ce qui doublait son émotion, 
(fest fatsance nnReuse avec laquelle lui. avait parlé ce 
pfetft homme. 

« Ah î mais, dites-moi donc, vous avez manqué votre 
coofy, mcfn cher curé? 

•-^ Oui, monsieur, répondit le prêtre, qui serrait sa 
seconde botrte dans sa main et ne trouvait pas le moyen 
de sourire. 

— Cest m petit malheur; Ah I j'oubliais de vous dire 
qœ la comtesse ne parle que de vous; elle brûle du désir 
de vous voir, c'est comme je vous le dis. Mon curé! où 
est mon curé?... Vous êtes attendu. 

^^ rkdi dès demain saluer madame la comtesse. . 

'— Cfe soîf, si vous voulez... Au fait, venez manger la 
sewçe avec flous ; vous savez que votre couvert est tou- 
>jours mis au château; je vous dis cela une fois pour 
to«iei», aiosl wma n^^vez pas à vous gêner. 

*^ le voQs remercie, monsieur, mais... 

-^ Enfin comme vous voudrez. Vous serez bien reçu 
quand vous viendrez; moi, je n'aime pas les façons. 
Vous le voyez, je suis rond comme un pois. Allons, ai 
reveir^ne me recondai'sQz pas* n 
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Et comme un enfant, se trouvant sur son passage, le 
regardait de son grand œil étonné : « Qu'est-ce que tu 
fiches là, galopin, au lieu d'aller à l'école?... Au fait, 
c'est aujourd'hui dimanche I tiens, voilà pour t'acheter 
du pain d'épice. » Il jeta dans le bonnet du petit deux 
ou trois pièces blanches, après quoi il partit en fre- 
donnant. * 

Quand il ne fut plus là, tous les montagnards se regar- 
dèrent comme on se regarde à la suite d'une catastrophe. 
Ce n'était pas là évidemment le comte que Ton attendait. 
11 leur semblait inouï que ce petit bonhomme chétif et 
maigre, à moustaches rousses et clairsemées, à visage 
pâle, fût le vrai seigneur du château, le descendant 
sérieux des rudes comtes d'autrefois. Dans les pays où 
tout le monde travaille et lutte, la faiblesse physique 
passe facilement pour une infirmité, et l'aspect maladif 
est compté comme un ridicule. Quant au curé, — était-ce 
le fait de sa nature herculéenne? — il n'avait jamais pu 
trouver dans son cœur autre chose que de la compassion 
pour les corps malingres et les visages blêmes. Si bon 
chrétien qu'il fût d'ailleurs, certaines allures trop fami- 
lières le blessaient extrêmement; il sentait alors en lui 
comme une tempête, et si jamais quelqu'un lui eût 
donné un soufflet, il est bien probable que sur Theure il 
eût assommé ce quelqu'un-là; du diable s'il eût tendu 
Tautre joue. 

Outre que les façons du comte l'avaient personnelle* 
ment blessé, elles l'avaient aussi cruellement désillu- 
sionné. L'abbé Roche avait toujours vécu dans le respect 
de la noblesse , non pas qu'il crût que les vertus de 
l'àme et les beautés du corps fussent l'apanage exclusif 
d'une certaine classe d'hommes; mais il y avait en lui 
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< I III. 

Au poète et de l'artiste. Il trouvait consolant de penser 
que certaines familles providentielles, purifiées par tout 
un passé, placées au-dessus des ambitions, des misères 
humaines, restaient les dépositaires, les gardiennes 
sacrées de certaines perfections. Il ne raisonnait pas ces 
idées-là, il les subissait instinctivement, et il en jouis- 
sait. 



IV 



Ce ne fut pas sans une certaine émotion que le lende- 
main notre curé fit ses préparatifs pour rendre sa visite 
au château. Il étala sur son lit étroit sa soutane des 
dimanches, un rabat neuf, et regarda la grosse montre 
d'argent, dépourvue de chaîne et de clef, qu'il portait 
toujours dans la poche de sa culotte. Il voulait n'arriver 
à Manteigney qu'après le dîner, pour éviter l'invitation 
qu'on n'aurait pas manqué de lui faire, et qu'il redoutait 
beaucoup. Il se rappelait cette phrase du comte qui 
l'avait blessé : « Une fois pour toutes , mon cher curé, 
votre couvert est mis. d II n'y avait pas que ces pa- 
roles-là d'ailleurs qui lui revinssent à l'esprit et dont le 
souvenir lui fût désagréable... « La comtesse brûle du 
désir de vous voir... Mon curéî... où est mon curé? » 
En bonne conscience, il n'y avait aucune raison pour que 
cettp grande dame fût désireuse à ce point de faire sa 
connaissance... Peut-être croyait-elle trouver dans ce 
curé, qui n'avait jamais quitté sa montagne, un demi- 
sauvage, un rustre incapable de dire un mot, et sans 
doute elle voulait s'u-muser à ses déoens. Comment expli- 
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quer autrement ces paroles qui frisaient rimpertînence : 
« Mon curé I où est mon curé? » 

Tout en se rasant avec soin , il lui passait par la tête 
une foule de pensées, et il s'en voulait de son émotion. 
Il fut même sur le point de mettre sa Vieille soutane dans 
le seul dessein de protester contre sa propre faiblesse. 
11 se faisait honte; mais en même temps il songeait à 
l'heure. « On doit dîner au château vers cinq heures ou 
cinq heures et demie, cela est plus que probable, car le 
maire et le notaire de Virez se mettent à table à cette 
heure-là. Or en arrivant à six heures et demie , je les 
trouve au salon ou bien sur la terrasse, se promenant. .. 
ou peut-être assis en cercle... assis en cercle! » 

Et cet hercule qui n'eût point tremblé devant un ours ' 
lui barrant le chemin se sentait frissonner à la pensée 
de tous ces yeux fixés sur lui. Comment le recevrait-on, 
comment supporterait-il le regard curieux et railleur de 
la comtesse voyant apparaître enfin le curé de ses 
rêves?... En ce moment, on frappa à la porte. 

« Qu'est-ce? fit le prêtre sans se retourner. 

— Dis donc, monsieur le curé, répondit la mère Hilaire 
de la chambre voisine» vas-tu pas mettre tes boucles 
d'argent? 

— Pourquoi veux-tu que je mette mes boucles d'ar- 
gent ? Est-ce que c'est aujourd'hui Pâques ? 

— Dame, ça sera comme tu voudras, monsieur le curé, 
mais à ta place je les mettrais. Les nobles sont habi« 
tués à ce qu'on fasse un brin de toilette pour allei* les 
voir. 

-^ Fais ce que tu voudras. » 
La bonne vieille ajouta derrière la porte d'une voix 
timide ; 
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« Est-ce que je t'ai fâché, monsieur le curé ? 

— Non, ma bonne mère. Prépare les boucles, pré- 
pare-les, si tu crois que cela est mieux; mais dépô- 
chons-nous. ». 

Cette mère Hilaire était une petite vieille rondelette, 
aux yeuxi)rillants, vive, alerte, énergique, trottinant à 
pas menus, fouillant, furetant partout et adorant son 
curé. Elle habitait dans une maison voisine du presby* 
tère ; mais on Ty rencontrait rarement, occupée qu'elle 
était à tenir le ménage du prêtre, à lui préparer ses 
repas, à lui raccommoder son linge, à mettre des pièces 
aux soutanes quand il le fallait, et il le fallait souvent. 
Elle opérait avec tant d'art et de patience, de tendresse, 
devrait-on dire, qu'il était presque impossible devoir les 
traces de son travail, et Tabbé Roche en effet ne s'en 
était jamais aperçu. Elle ne voulait pas qu'on pût dire : 
Monsieur le curé porte des soutanes rapiécées. On n'est 
pas riche, mais on a son amour-propre. En outre elle 
tenait les comptes du prêtre, qui ne s'y entendait pas du 
tout, et fermait les yeux en puisant dans le petit tiroir 
où plus d'une fois la bonne vieille avait, sans qu'on en 
sût rien, glissé deux ou trois de ses propres écus. Elle 
les aimait pourtant bien sincèrement, ses pauvres écus; 
mais il fallait avant tout que M. le curé ne fût pas gêné 
dans ses aumônes, et qu'un malheureux ne pût pas dire 
qu'ayant frappé au presbytère, il s'en était retourné les 
mains vides. 

D'ailleurs la tendresse de la mère Hilaire pour l'abbé 
Roche et la familiarité avec laquelle elle lui parlait s'ex- 
pliquent par un mot : la vieille paysanne avait été la 
nourrice de cet enfant trouvé , devenu depuis curé de 
Grand-Fort-le-Haut. Elle lui avait servi de mère, et lorsqu'il 
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l'avait quittée pour entrer chez les sœurs» elle l'avait 
pleuré presque autant que si on lui ètit enlevé son propre 
enfant. Bien d'autres chagrins plus grands que celui-là 
avaient depuis atteint la chère femme : elle avait perdu 
son fils unique, et cinq ans âpres son mari avait été tué 
pair la chute d'un sapin, qu'il était en train d'abattre. 
Elle s'était donc trouvée seule avec des cheveux gris et 
personne à aimer dans la maisonnette qu'elle avait à 
Virez, là où elle avait toujours vécu en compagnie des 
siens. Elle avait tâché de se faire à son isolement, et 
elle avait supporté son sort pendant bien des années; 
mais lorsqu'elle avait su que le seul être qui lui restât, 
son enfant d'adoption, était nommé curé à trois lieues 
de là, à l'autre bout de la vallée, elle avait pris bien 
vite le chemin de Grand-Fort, se disant : « Je ne mourrai 
donc pas seule, je retrouve un de mes trois défunts I » 
Elle se le figurait enfant, tel qu'elle le voyait autrefois, 
jouant devant la maison, barbotant avec les canards, ou 
bien encore jeune homme, devenu grand et robuste 
comme elle l'avait aperçu lorsqu'il était allé lui faire 
visite avant d'entrer au séminaire... Elle accourut donc 
à Grand-Fort, tout émue par ses souvenirs; mais lorsque, 
ayant frappé à la porte du presbytère, elle se trouva en 
face d'un homme fait, aux allures graves, au regard pro- 
fond, elle resta interdite, ne sut plus que dire et sentit 
des larmes qui lui venaient aux yeux. Elle n'osait plus, 
son rêve s'envolait, son pot au lait se brisait en mille 
pièces. Cependant elle retrouvait bien dans le visage 
imposant du prêtre les traits de l'enfant et du jeune 
homme; c'était là son nez fin, arqué, son beau front 
large, son bon regard ouvert... Elle reconnaissait tout 
cela, et se disait à elle-même : « S'il souriait, je verrais !« 
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petit creux qui est là, tout près de sa bouche, je suis . 
sûre qu'il y est encore. » 

Mais il ne souriait pas, ne la reconnaissait môme pas, 
car la douleur avait terriblement changé la vieille femme. 
Au bout d'un instant, elle fit un grand eiïort, et dit : 

a C'est moi la n)ère Hilaire, monsieur le curé, la mèra 
Hilaire de Virez. » • ' 

Âh I cela ne fut pas long ! Elle se sentit enlevée de 
terre et pressée si fort qu'elle n'en pouvait plus respirer, 
et murmurait : 

« Monsieur. •• monsieur le curél Tu vas... tu vas me 
casser, mon garçon. » 

Et l'abbé Roche, Tembrassant au front, murmurait de 
son côté : 

« Chère, chère bonne, c'est donc toi? Ah! ma chère 
bonne maman I » 

11 n'avait plus du tout son air grave; de grosses bonnes 
larmes chaudes roulaient dans ses yeux, et en même 
temps il souriait de si bon cœur que le petit trou rond 
de la joue était là comme à demeure, ce qui réjouissait 
la bonne femme. 

tt Et qu*est-ce qui t'amène ici, mère Hilaire? fit l'abbé 
Roche au bout d'un instant. 

— Dame ! monsieur le curé, c'était le plaisir de vous 
voir, et puis... c'est-il bête, mon Dieu, voilà que je n'ose 
plusl... Faut vous dire que le bon Dieu m'a laissée toute 
seule; mon garçon est mort, et puis nîon homme s'est 
fuit tuer par un sapin qui l'a écrasé, il y aura dix ans la 
veille de la Saint-Jean. Vous n'avez pas su cela, monsieur . 
le curé ? 

— Mà?s non, mais non. Quel malheur I 

— Ah! oui, un malheur! Vous ne vous souvenez pas... 

2. 
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quand le père Hilaire vous menait aux fagots et que 
vous lui faisiez des niches... Excusez-moi, monsieur le 
€uré, je parle là de choses qui sont si loin I 

— Mais parle donc, mon amie, tu vois bien que tu 
me fais plaisir. 

— Pour lors, je n'avais donc plus personne ; mais voilà 
que. le bon Dieu vous ramène ! Dame ! je me suis dit: 11 
n'a personne non plus, lui,... et... les gens qui sont tout 
seuls,... c'est naturel,... quelquefois ça leur fait plaisir 
de se retrouver ensemble,... et alors si monsieur le curé 
Vavait pas de servante, je...» 

" L'abbé Roche regarda la paysanne avec une expression 
.d'émotion si profonde qu'elle baissa les yeux. 
« Tu m'aimes donc? fit-il. 

— Je ne t'ai donc pas nourri , dis, je ne t'ai donc pas 
élevé ? Si je l'aime I Tu as beau être curé et un fort 
homme et plus, près du bon Dieu que moi, bien sûr, tu 
es toujours mon garçon... 11 ne faut pas faire attention 
à ce que je rabâche , monsieur le curé, c'est plus fort 
que moi; je ne sais pas bien parler, je vous dis: tu. 
Ah I mon Dieu , je. lui dis : tu I mais je ferai attention 
maintenant. 

— Appelle-moi comme autrefois , ma bonne , je t'en 
prie. )) • 

Pour le coup, .elle fondit en larmes, et en joignant les 
mains elle ajouta : « Faut-il qu'il soit bon, Seigneur, et 
pas fier! Voyez-vous, monsieur le curé, ça sera seulement 
quand il n*y aura pas de monde, que nous serons tout 
seuls, en famille, puisque nous n'avons plus que nous 
deux de parents... Ahî non, il n'est pas fier! » Lllo 
disait tout cela à la hâte, avec émotion, s'arrétant au 
milieu des phrases pour reprendre haleine, t Mais 
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quand ça sera devant le monde, nous ne serons plas 
parents. 11 faut tenir son rang, c'est bien juste, et puîs 
quand ils seront partis, ahl dame, alors je dirai: tu.,, 
quand vous voudrez^ monsieur le curé, et une supposi- 
tion que ça vous dérange , eh bien I vous direz : Mare 
Hilaire^ tais-toi, et je me tairai, et ça ne me fâchera pas, 
mon garçon, mon fils. Moi, qui n'ai plus personne que 
toi I que je t*embrasse donc tes grandes belles mains, 
Jésus i quel fort liomme ! et faut-il qu'il soit bon de no 
pas me mettre à la porte après lui avoir dit des affaires 
comme ça. Un curél mon garçon qui est curé I » 

L'abbé Roche comprenait ce qu'il y avait de tendresse 
délicate dans les paroles de cette femme, rappelant à 
chaque instant les liens de la parenté imaginaire qui 
l'unissait à lui. Le pauvre homme éprouvait une émo* 
tioQ délicieuse et d'autant plus profonde que, en ravivant 
certaines douleurs intimes dont il ne s'était jamais plaint, 
elle leur portait le plus efficace de tous les remèdes $ 
mais sa nature vigoureuse n'avait point l'habitude des 
larmes, et les sanglots s'arrêtaient dans son gosier « 
montant et-descendant comme les bulles d'air dans un 
niveau. 

« Vois-tu, monsieur le curé, reprit la vieille, dont le 
visage s'était épanoui, ici, chez toi, c'est bien convenable ; 
mais il faut de l'ordre , et tu n'as pas le temps d'en 
avoir. Il faut des rideaux aux fenêtres ; qui les mettra, 
tes rideaux? Eh bien ! et le linge à blanchir, et tout à 
soigner, et le souper à faire? Vous me direz que vous 
aurez une servante; ça c'est juste. C'est que les ser- 
vantes,. •• c'est encore un article où il y a bien du choix, 
bien du choix : ça casse tout, ça ne sait rien faire, et ça 
demande des quarante écus comme un verre d'^au. Ça 
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n'est pas tout, il ne té faut pas une jeunesse naturelle- 
ment. On aura beau dire* que le bon Dieu ne se mêle 
pas de ces affaires-là et qu'il n'a rien dit là-dessus ;... 
enûn suffit. A toi, monsieur le curé, il ne te faut pas 
une jeunesse. J'ai ruùiiné comme ça le pour et le contre 
avant de venir, et j'ai bien vu que tu n'en trouverais 
jamais une qui fasse ton affaire aussi bien que moi. 
D*ailleurs il y a une chose : moi , je ne me loue pas, je 
me donne ; ayant une petite aisance, je n'ai pas besoin 
des quarante écus de l'autre, et c'est autant que nous 
gagnons. Me voilà vieille ; ce ménage va m'amuser, ça 
sera ma distraction. Je vendrai mon petit bien de Virez, 
j'achèterai tout près d'ici une maisonnette avec un bout 
de jardin, un coin d'écurie pour mon àne,... et ça fait 
que je serai bien sûre de mourir près de toi, monsieur le 
curé. » 

C'est ainsi que la mère Hilairc était devenue la gou- 
vernante de l'abbé Roche, et si vous l'avez entendue 
tout à l'heure parler avec quelque insistance des boucles 
d'argent, c'est qu'elle les avait offertes à son curé lors 
du dixième anniversaire de son entrée au presbytère. 



Lorsqu'il fut habillé, le curé de Grand-Fort s'achemi- 
na vers le château. Le soleil, déjà bas, éclairait à l'hori- 
zon le sommet des glaciers, que l'on apercevait se 
détachant sur le ciel comme les festons capricieux 
d'une dentelle argentée. Pour la première fois depuis 
bien des années, il passa devant ces splendeurs sans 
môme y jeter les yeux. La por*»^ du château était, ou- 
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verte. Le prêtre, ayant pénétré sous la voûte, s'arrôia un 
instant devant le logis du père et de la mère Sappey. Il 
n'était pas fâché de retarder son entrée de quelques 
instants. Les deux vieillards étaient en costume de fêle, 
immobiles, assis côte à côte dans un coin de la pièce 
sur un petit banc noirci par Tusage. C'était le seul 
meuble qui restât de leur ancien et rustique mobilier. 
Ce rez-de-chaussée de la vieille tour avait complètement 
changé de physionomie et ressemblait maintenant à la 
loge d'un concierge qui se respecte. Il y avait là deux 
grandes bergères Louis XVI à bois grisâtre, recouvertes 
en velours d'Utrecht jaune-<itron. Devant chaque siège, 
un petit tapis carré était soigneusement disposé. Le 
coffre du montagnard avait disparu ; il était remplacé 
par une commode à cuivres incrustés, sur laquelle deux 
flambeaux d^apparat flanquaient de droite et de gauclie 
une pendule représentant le temple de TAmour prolégé 
par un globe. Au milieu de ces splendeurs défraîchies, 
prises au hasard dans le rebut de l'ancien mobilier sei- 
gneurial , le père et la mère Sappey semblaient avoir 
perdu leur individualité , et toute leur personne expri- 
mait un mélange de surprise et d'accablement qu'on 
pouvait prendre à son gré pour de l'allégresse ou du dé- 
sespoir. 

En apercevant le curé , qui n'avait pas non plus son 
allure ordinaire, au lieu d'aller à sa rencontre et de l'in- 
viter à entrer suivant leur habitude, ils se levèrent tous 
deux et restèrent immobiles, exhibant un petit sourire 
discret, presque aussi jaune que le velours des fauteuils. 

« Eh bien! père Sappey, vous voilà content? 

— Ah ! bien sûr, monsieur le curé, répondit la femme 
sans élever la voix, ça, c'est bien sûr. 
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— Vous n'êtes plus seuls, et on vous a fait une belle 
chambre. 

— Ah I dame, oui, monsieur le curé, ah I dame, oui f 
Et nos maîtres sont du bien bon monde. Le papa de 
M™® la comtesse... . ah I qu'il a Tair aimable et doux pour les 
gens ! Seulement... Prends donc garde de marcher sur les 
tapis, ajouta la mère Sappey en s'adressant à son mari» 
qui venait de faire un pas en avant, tu vas aplatir les 
poils, et puis tu auras des désagréments avec le régis- 
seur. C'est qu'il ne plaisante pas , M. Dufour, tu le sais 
pourtant bien ! 

— Vous me disiez donc que vous étiez contante» mère 
Sappey, reprit Tabbé Roche , et vous avez ajouté seule* 
ment... Qu'est-ce qui vous manque donc? 

— Mais rien de rien, monsieur le curé. On nous donne 
tout ce qu'il nous faut. M. Dufour ne veut mêi^e pas 
que je fasse le souper de mon homme. Il dit que si je fai- 
sais la cuisine, ça donnerait une odeur... comment diable 
est-ce qui tourne ça?... Ah! il dit que ça donnerait une 
odeur infecte. Je ne sais seulement pas ce qu'il entend « 
par là ; mais nous sommes nourris et bien nourris, j'en 
réponds I Trop bien, car nous n'avons plus rien à faire. 
C'est ça qui est fatigant de ne rien faire 1 

— Mais, tais-toi donc, puisqu'on te dit que nous 
sommes payés pour cela, remarqua le montagnard avec 
gravité. 

— Je ne dis pas de mal , seulement ça fatigue de res- 
ter là assis toute la journée. C'est dans le dos que c'est 
pénible ;... mais nous sommes bien tout de môme ; seu< 
Jement... 

— Encore votre seulement, mère Sappey, fit le curé. 
Dites vite, de quoi s'agit-il ? 
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— Eh bien I voilà là chose : quand tu me feras des 
signes avec tes yeux,... je peux bien dire cela à M. le 
curé... Pour lors M. le régisseur a dit, — dans une 
bonne intention, bien sûr, — que le père Sappey ne pou- 
vait pas rester habillé comme ça , que cela ne lui plai- 
sait pas, que... enfin un tas de choses, et ils vont mettre 
mon homme en rouge comme les autres, voilà ce qui 

* est sur et certain, et cela me fait un effet I C'est comme 
si on me disait : Tu vas te remarier avec un autre 
homme! » 

Le vieux montagnard murmura : « G'est-il bête les 
femmes, Dieu de Dieu, c*est-il bête I 

— Et y a-t-il de l'orgueil dans les hommes. Seigneur I 
C'est pourtant parce qu'il y a de Tor aux boulons et 
autour des poches que ça lui fait plaisir de mettre cet 
habit-là. Il en dessèche de s'habiller comme cela, il en 

dessèche! 

* 

— Voyons, la mère, fit le curé, personne ne force 
votre homme à porter une livrée, s'il ne le veut pas. Ne 
>ous inquiétez pas sans raison. Le comte et la comtesse 
sont au château ? 

— Oui, monsieur le curé, vous les trouverez sur la 
terrasse avec toutes les autres personnes. » 

Comme le prêtre sortait de la tourelle, la bonne 
femme se retourna vers son mari : « Voilà encore que 
tu oublies de tirer la manivelle. Quand je te dis que tu 
nous amèneras des désagréments ! » 

Elle se précipita en enjambant par-dessus les petits 
tapis vers un bouton de cuivre qui sortait de la muraille, 
et Ton entendit dans la cour le bruit retentissant d'un 
timbre. Un valet en culotte courte et en bas blancs appa- 
rut immédiatement au haut du perron et se mit à 
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marcher devant le prêtre, qui commençait à regretter 
de n'avoir pas laissé chez le père Sappey la grosse canne 
dont il s'était muni par habitude. 

Tandis qu'il traversait l'antichambre et la grande salle 
pompeusement décorée , il observait malgré lui le ma- 
gnifique laquais qui lui montrait le cheniino C'était un 
homme d'importance, s'avançant avec une aisance ei 
une dignité pleines de noblesse. Il avait le teint pâle, 
le regard froid ; sa chevelure , savamment disposée , 
semblait protégée par une couche de vernis ; ses favoris, 
étroits et blonds, s'enroulaient en forme de tuyaux des 
deux côtés de son noble yisage, et les escarpins brillants 
dont il était chaussé avaient des semelles si minces, une 
forme si délicate, que, reportant les yeux sur ses propres 
chaussures, qui laissaient beaucoup à désirer au point 
de vue des charmes extérieurs, le curé éprouva un im- 
perceptible sentiment de honte, — les héros eux-mêmes 
ne sont point exempts de ces niaiseries-là. — Pourtant 
il était satisfait. Cette décoration étincelante, ces pano- 
plies accrochées aux murs, ces tentures aux armes des 
comtes, ces imposants portraits, fiers témoins d'un auguste 
passé, ce valet lui-même, ayant gagné au service des 
grands quelque chose de leur caractère, tout cela était 
la digne expression de cette majesté dont il voulait que 
la noblesse fût entourée. On respirait dans ces apparte- 
ments un air de grandeur et de fierté, c'était bien dans 
un milieu semblable que devaient vivre ces nobles 
comtes aux allures imposantes. 

Le valet ouvrit une porte vitrée qui donnait sur la ter- 
rasse, et le prêtre, avançant, reçut en plein visage une 
j bouffée d'éclats de rire telle qu'il s'en échappe d'un pen- 
sionnat aux heures de récréation. Au beau milieu de la 
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terrasse, sept où huit personnes vêtues de fraîches cou- 
leurs jouaient à la main chaude dans le plus parfait 
abandon. Le curé, un peu étourdi par ce spectacle auquel 
il ûe s'attendait pas, se retourna malgré lui vers le noble 
valet, toujours calme, sérieux, impassible, auguste. Kn 
face de ces personnages surpris dans des poses plus ou 
moins ridicules, vêtus de costumes étranges et bariolés, 
le prêtre retrouva tout à coup conscience de lui-même, 
sa physionomie reprit sa gravité ordinaire, et, semblable 
à la statue du commandeur, il descendit les trois 
marches de ce perron féodal. 

« Messieurs et mesdames, s'écria le comte de Mantei- 
gney en exécutant une joyeuse pirouette, je vous présente 
notre cher pasteur. » Cette saillie produisit un résultat 
contraire à celui qu'en attendait le maître de la maison, 
et, sous le regard que l'abbé Roche promenait autour de 
lui, le rire s'éteignit, les lorgnons tombèrent des yeux, 
et ces messieurs saluèrent courtoisement. Quant aux trois 
dames, elles accueillirent le nouvel arrivant par un lé- 
ger signe de tête, restant étalées, presque couchées, 
dans leur vaste fauteuil. L'une d'elles, — c'était la 
jeune comtesse, — qui semblait noyée dans les volans 
et les bouillons de sa robe blanche, Gt sortir de ces 
blancheurs un beau bras qui paraissait nu tant était lé- 
gère l'étoffe miroitante qui le recouvrait, et saris céré- 
monie, comme cela se pratique avec une amie de cou- 
vent que Ton retrouve au bgj du préfet, elle offrit sa 
petite main gantée de peau de Suède à l'abbé Roche stu- 
péfait. Pour la première fois de sa vie, celui-ci rencon- 
trait sur sa route une semblable apparition." En certains 
jours de trouble, il avait peut-être entrevu dans un rêve 
rapide de séduisantes et tentatrices images; mais l'at- 

8 
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trait de cette comtesse qu'il voyait de ses yeux, qu'il 
pouvait toucher de sa main, puisqu'elle lui tendrait la 
sienne, dépassait tout ce que soa imaginalion avait pu 
entrevoir. 

Elle avait en effet une beauté bien étrange et comme 
surnaturelle dont le prêtre ne pouvait s'expliquer le 
nierveilleux éclat qu'en l'attribuant à l'influence secrète 
d'une âme céleste dont ce beau visage était le ûdële mi« 
roir. Sa chevelivre, disposée en une infinité de boucles 
légères et savamment amoncelées^ était de ce blond rou- 
gcâtre et doré que l'on retrouve dans un champ dé blé, 
à rbeure ou les(;)leil se couche. Et tandis que sa figure 
avait cette blaQch^ur laiteuse, angéliqne, dont on n'au- 
rait pas cru que ce visage humain fût capable, ses sou> 
cils au contraire, très bruns, presque noirs et comme 
racés par un merveilleux pinceau, s*arquaient avec une 
vdmirable nettelé et se prolongeaient Animent jusqu'aux 
tempes* Son regard avait uue expression profonde et 
pénétrante, noyé qu'il était dans une demi-teinte bistrée 
qui enveloppait l'œil tout entier et lui donnait une sorte 
de mystère sans en atténuer l'éclat. Les cils eux-mêmes 
ajoutaient à l'effet : on les eût pris pour ceux de quelque 
femme indienne parée pour un sacrifice; ils étaient d'un 
noir peu ordinaira^ violent, doux et velouté tout à la 
fois, et les extrémités, s'allongeant aa delà des limites 
ordinaires, atteignaient presque l'extrême peinte de ces 
sourcils prodigieux avec lesquels ils semblaient vouloir 
se confondre. Tout cela était délicieux, noâis ressemblait 
un peu à un rêve, en sorte que l'on était inquiet et 
charmé. Malgré soi,i'on cherchait à comprendre le secret 
de ces séductions, et les yeux ne pouvaient se détacher 
de cette vivante énigme. L*abbé Rgche, étranger plus que 
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persoirne atix snrprises et aax totirs^ de force de la co- ' 
quetlerie moderne, ressentait, en dépit de sa gravité ap- 
parente, une irrésistible cnriosîté. Était-ce un angô des- 
cendu pour un instant parmi notts? était-ce quelque fée 
redoutable échappée d'une vieille légende ? Peut-être 
aussi cette comtesse était^elle ange et fée tout ensemble, 
ces phénomènes se sont vus quelquefois, 

« Ah ! mon cher, mon bon curé, que je suii aise de 
vous voir ! — Elle pttrlait avec uûe grande volubilité, et 
faisait mHIe petits gestes ravissants en eux-mêmes, mais 
\mt à fait inutifes au sens de ses paroles. — Le comte a 
dû vous le dire, vous ne me sortez pas de la tête; j'ai 
rêvé de vous ; ne vous en excusez pas, et donnez-moi la 
main. Oh! vous ne réchapperez pas, prenez-en votre 
parti, donnez-moi la main* Pardonnez-moi si j*abrége 
les présentations, mais il n'y a rien de béte comme les 
présentations. » 

Alors enlevant rapidement son gant, eîîe promena 
aMfttociP d^e^le sa nwiin ro^e et blanche comme son visage, 
sïHonnée de- veinés bleuâtres, chaj'gée de bagues, et re- 
prit: «Le comte de Mantefg«ey, vous \è connaissez 
déjà ; M^^^NP^^deKôugèon^qfuefaime infiniment toutes 
tes deiïx; M. de Ktrngeon en moustache* neires, époux 
et père des précédenteSk, que faime aussi.... de temps 
en temps ; monsieur de Rougeon, ne m'interrompez pas, 
vous avez envfe de déposer us amendement, je vbis cela, 
ah ! ah ! ah I Voyons, qm est-ce qui nous reste encore? 
ah f papa, que vous voyez en giFef bîanc, un peu gros, 
ce pftuvre papa... Il cause peur le moment avec le jeune 
Claudius, un ée nos élégants de Paris, favoris roulés, 
cravate bleue, ete., u4ï. être insupportable, — jele dis 
parée qu'il est là. 
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— Je vous entends, comtesse, fit Glaudius, qui était à 
cinq ou six pas de là. 

— Alors j'ajouterai que je l'aime beaucoup tout de 
même, et qu'il joue à la main chaude comme s*il l'avait 
inventée. Au fait, vous ne voulez pas continuer la partie, 
monsieur le curé? vous le voyez, nous sommes très sans 
façon. 

— Oh I ma belle, murmura M"« ae Kougeon en agi- 
tant avec pudeur son petit éventail. 

— Eh bien, quoi l chère amie ? Y a-t-il au monde rien 
de plus pur que la main chaude? D'ailleurs je n'y tiens 
pas. On ne veut plus jouer, ne jouons pas. Monsieur le 
curé, mettez dans un coin votre petite... badine, et ve- 
nez vous asseoir ici, tout près de moi. J'ai un si grand 
besoin de causer sérieusement! Vous avez beaucoup de 
pauvres à soulager, n'est-ce pas? 

— Quelques-uns, oui, madame, mais... 

— Eh bienl j'ai mis dans ma tête quUl n'y en aurait 
plus, c'est mon idée fixe. Je visiterai moi-même la mon- 
tagne, de la cave au grenier, sur une belle petite ânesse 

. blanche que j'aurai tout exprès pour cet usage,... avec 
des pompons cerise sous les oreilles. Que faire dans la 
vie, si l'on n'est pas charitable, et de quoi voulez-vous 
que le bon Dieu vous tienne compte, si ce n'est du bien 
que Ton fait autour de soi ? » 

L'abbé Roche fut profondément ému par ces dernières 
paroles. N'étaît^il pas évident qu'elles Venaient d'une 
belle âme? Ajoutons qu'il s'échappait des lèvres de la 
comtesse une musique délicieuse, qu'il y avait dans le 

' timbre de sa voix des nuances délicates, des modulations 
imprévues dont l'oreille, si naïve, si peu musicale qu'elle 
fût, percevait tout le charme. Une voix aussi suave ne 
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pouvait être que Texpreâsion d'une beauté morale.... Et 
œpendant, si cette jeune femme était un ange, comme 
tout portait à le croire, pourquoi ces bras nus sous cette 
gaze qui en poétisait Ianudité?La chaleur peut-être: elle 
était fort grande en effet. Était-ce aussi par hasard 
que son corsage devenu tout à coup transparent dans sa 
partie supérieure, laissait apercevoir des délicatesse.s de 
modelé,., inqualifiables et qui véritablement brûlaient les 
yeux? Qu'était-ce que cet étalage de séductions inutiles 
dans une personne qui voulait consacrer sa vie au soula- 
gement des pauvres? Quel étrange mystère I Était-ce en- 
core par hasard que, tout en causant, elle allongeait son 
pied jusqu'à laisser entrevoir une notable partie de son 
bas de soie blanche, brodé à jour, tellement à jour qu'il 
en devenait rose, ce bas blanc, soit qu'il eût honte d'être 
observé, soit que la jambe qu'il caressait sans la couvrir 
apparût par les mille intervalles de ses mailles complai- 
santes? Était-ce par hasard qjie la jeune femme agitait 
son pied mignon avec une impatience dont on ne pouvait 
comprendre la cause, mettant en évidence avec un 
abandon virginal ou diabolique une bottine gris-perle 
qu'on eût prise pour celle d'un enfant, et dont le talon 
était tellement haut, tellement étroit, qu'à moins d'être 
oiseau il devait être impossible de conserver son équi- 
libre sur de pareils clochers? Le prêtre songeait à tout 
cela, tandis que la comtesse continuait son bavardage. 

« Et comprend-on, disait-elle, le sort de ces pauvres 
montagnards qui passent la moitié de leur vie sous la 
neige ? Ah I mon Dieu ! c'est^ qu'ils ont dés enfants mal- 
gré cela!... c'est inouï! » Un éclat de rire général arra- 
cha le curé de ses préoccupations, et il sourit sans avoir 
compris un mot. 

« Qu'est-ce que j'ai dit là d'extraordinaire? riposta 
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M™* de Manteigney sans manifester le moindre embar- 
ras. Il faut n'avoir pas de cœur pour rire de ces misères 
là; mais dites-moi donc, mon cher curé, cette vilaine 
neige, il n'y a donc pas çaoyen de la faire fondre, de la 
balayer, de... Il faudra pourtant que nous trouvions un 
moyen, car enfin votre situation est- terrible. » 

En ce moment,' une porte vitrée s'ouvrit à deux bat- 
tants, et un maître d'hôtel vêtu de noir comme un notaire 
annonça le dîner. L'abbé Roche se «entit rougir. Sans 
doute on allait croire qu'il avait à dessein choisi l'heure 
du repas pouriaire sa visite; mais eh vérité pouvait-il 
supposer que l'on dînait aq château i sept heures 
passées ? 

« Allons I à table, mon cher curé, nous y caiiserons 
mieux. » L'abbé Boche était ainsi fait que json embarras 
se traduisait par une sorte de raideur glaciale à laquelle 
on devait nécessairement se méprendre lorsqu'on ne le 
connaissait pas parfaitement. Il s'excusa en deux mots 
et de façon que l'on ne tentât pas même d'în3istei\ 
La comtesse, après avoir fait une jolie petite moue : 
« Àh I boni très^bien, voilà que cela commence. Alors 
on ne peut pas vous avoir. Je vous en veij;j, monsieur le 
curé, et puisque vous aimez les cérémonies, j'irai vous 
porter moi-même une invitation à dîner sur beau papier 
glacé. » 

Tandis que l'abbé Boche retournait au presbytère, les 
yeux baissés et songeant à ce qu'il venait de voir, les 
habitants du château prenaient place autour de la grande 
table. 

« Savez-vous qu'il est très-bien, mon curé, fit la com- 
tesse; ça n'est pas du tout ce que je croyais. 

— Il a Taird'un juge d'instruction, murmura le beau- 
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père du comte <>,n soufflant sur sacuillerée de potcigc , 
à quoi M"** de Rougeon,qu! avait des manières de sainte 
en niche, répondit: 

— Il «erait à souhaiter que tous les juges d'instruc- 
tion eussent cette prestance noble et simple, ce visage... 
Le caré de ce village est un homme magnifique qui doit 
être admirable à Tau tel, et dont saint Thomas d'Aquin 
pourrait être fier, je ne dis rien de trop. 

-^ Voilà bien les femmes, soupira M. de Rougeon , 
elles jugent un prêtre par la... comment dirai-je? par la 
beauté de ses formes... si j'ose dire. 

— Moi, pbpa, je ne l'aurais pas osé, et c'est comme 
cela que les papas jettent le trouble dans l'esprit des 
jeunes filles pour ne pas assez soigner leur style. 

— An gèle! 

— Papa, 

— Si vous n'étiez pas la plus espiègle des enfants, 
votre... — je ne sais pas au juste comment m' exprimer, 
— votre badinage serait... renversant, petite futée. C'est 
par les vertus... intérieures qu'il faut tout d'abord juger 
les hommes qui sont revêtus d'un caractère... sacré. 

.— Bon! vpilàpapa qui jure! » 

Et, campant sur son petit nez retroussé un binocle en 
écaille. M"® de Rougeon, avec un air mutin et imperti- 
nent, promena son regard railleur sur les convives, qui 
riaient tous du meilleur cosufr. 

« Quant à moi, dit le comte en s'adréssant à sa femme, 
fotre enté me éé{4alt<out à fait : c'est un pédant, et je 
serais isuipris si dans ce carabinier déguisé il y avait 
aotre chose qu'un niais. 

— Ma foi, vous n'avez peut-être pas tort, mon dier, 
observa M. Claudiu? ; mais j'ai l'intention formelle d'en 
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faire mon ami intime. Il m'aidera à fouiller le pays, et 
je suis sûr qu'il y a des merveilles à ramasser, des 
faïences surtout, je flaire des faïences. Ah ! à ce propos, 
j'ai fait mettre de côté une petite bouilloire en cuivré 
rouge aux armes de Manteigney. C'est une pièce char- 
mante... pur Louis XV. Les sauvages allaient la mettre 
devant le feu tout simplement. Si vous voulez, nous 
ferons un échange. Le vandalisme en fait de bibelots 
est la chose la plus commune du monde; mais il m'in- 
digne toujours. Vous avez vu mon tire-bouchon Henri 11 ? 

— Assurément, il est à Cluny? 

— Pas encore; il y a là des gens impossibles! Nous 
nous tenons à vingt-cinq louis depuis six mois, ils m'en 
offrent cent louis, moi j'en veux cent vingt-cinq, 

— C'est un coup que vous avez fait là, cher ami? 

— Dame, oui, je l'ai payé deux francs cinquante dans 
une guinguette à côté d'Orléans. » . * 

Un rire général éclata de nouveau. « 11 est unique ce 
Claudius! — A-t-il un flair! — Rien -ne lui échappe. » 

Et M. Claudius, au milieu du silence, entama l'histoire 
du tire-bouchon Henri II, racontant avec beaucoup d'es- 
prit et d'entrain les ruses sans nombre qu'il avait dû 
employer pour en arriver à extorquer ce bijou précieux. 



VI 



Le vicomte Claudius était un gentilhomme de la der- 
nière élégance. 11 avait de la. naissance, — au moins il 
l'assurait, — des cheveux blonds et souples, un visage 
charmant, un esprit très-fin, une grande expérience de la 
vie. 11 possédait de plus des principes d'une indépen- 
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daDce prodigieuse, et par-dessus le marché un tailleur 
a sa discrétion. Il était accompli, doué merveilleusement. 
La Providence s'était attardée à parachever ce jeune 
homme, corrigeant. les contours, caressant le modelé, 
revenant sur les demi-teintes , couvrant son œuvre de 
retouches délicjates. Malheureusement elle avait oublié 
le cadre, et le jeune vicomte, ayant atteint Tâge de rai- 
son, avait immédiatement compris l'impérieuse nécessité 
d'un doreur qui lui procurât ce qui lui manquait. Ce 
n^est pas une mince difiiculté que de faire sa fortune 
lorsque les traditions d'un auguste passé, réel ou imagi- 
naire, vous obligent à n'accepter que de la libéralité 
divine la richesse que d'autres se procurent par. un tra- 
vail régulier et quotidien. Ce-beau garçon 3e trouva donc 
au sortir du collège, ainsi qu'un grand nombre de ses 
pareils, singulièrement embarrassé en face d'une foule 
de carrières où la plèbe se précipitait, mais qu'il ne pou- 
vait même pas regarder sans être pris de nausées. Il se 
rappela que le hasard avait toujours étéVincognito de la 
Providence, et il joua quelque peu au baccarat pour se 
rappeler au souvenir du bon Dieu. Ses débuts furent 
heureux ; les louis roulèrent d'eux-mêmes dans la poche 
de son joli gilet; alors il regarda autour de lui ayec 
blus de conûance, et il aperçut nombre de gentils- 
hommes blonds et charmants comme lui qui se trou- 
vaient dans sa situation. Tout naturellement il accepta 
leur vie, observa leurs moyens et fut bientôt convaincu 
que l'amélioration, de la race chevaline était le seul 
port de salut décent où un. homme de qualité pût se 
réfugier avec quelque avantage. Il étudia donc le croi- 
sement dos races avec une grande énergie, se lança dans 
l'ictimité des étalons. célèbres, et trouvant dans leur 
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compagnie un plaisir de plus en plus vif, doué yi' ailleurs 
d'une grande intelligence, il passa bientôt maître et fut 
' homme de cheval à ne redouter personne. C'est de cette 
époque que date sa camaraderie avec la grosse duchesse 
de BlanmoD, qui, elle aussi, était un peu,., homme de 
cheval. 

Quant à la présence du vicomte dans la famille de 
Manteigney, elle s'explique naturellement» Le comte 
Jean etClaudius s'étaient rencontrés dans le monde de 
la haute galanterie parisienne. Ils s'étaient compris sans 
peine et étaient devenus les meilleurs amis du mopde. 
C'est même au tact du vicomte que Jean de Manteigney 
devait le richissime mariage qui avait redoré son blason. 

Les deux jeunes gens aortaient un soir de l'Opéra. 
Lorsqu'ils furent sous la marquise du péristyle, ils se 
mirent à bâiller, et le plus grand des deux, tirant sa 
montre de sa poche : a Minuit vingt, fit-il. Qu'est-ce 
que vous faites ce soir, Manteigney? 

— Bien, cher ami. Je pensais aller faire un tour au 
cercle; mais je n'y tiens pas. J'irai où vous voudrez. 

— Eh bien! mais c'est parfait; allons au cercle. » 

Il fit un signe; un petit coupé grand comme une 
Commode s'avança, et tous deux s'introduisirent. Au 
bout d'un instant, comme le petit meuble filait ronde- 
ment sur le boulevard, Claudius dit à son voisin : — 
« Mon cher Jean, prêtez-moi donc cent louis. 

— Très volontiers, mcm bon, si préalablement vous 
consentez à m'en avancer deux cents. 

— Ahl oui-dàl 

— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. 

— Alors c'est sérieux? 

— Extrêmement!. ,. et vous? 
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— Oh! moi, j*y sais fait, » 

Et ils fredonnèrent pendant quelques instants, après, 
^oi Clâudius, frappatit sur le genou de son ami : — ' 
« Qu'est-ce que vous pensez faire? 

— J'ai encore les zouaves pontiûcaux. Que voulez- 
vous? 

— « le vous veust quelque chose de mieux, il vous faut 
un mariage richç, et ce n^est pas là que vous le trou- 
verez. Y a-t-il indiscrétion à vous demander ce qui vous 
reste, là, firanôhetoent? 

— Je vous avoue que la question, veùant de tout 
autre que vous, serait extrêmement indiscrète. Il me 
reste... quelque crédit et une bicoque dans les monta- 
gnes; total... 

— La bicoque, comment est-elle? 

— C'est un vieux petit château noir, sombre, un vrai 
nid d'aigle caché sous les châtaigniers. 

— Les revenus? 

— Vous me le demaniles ! 

-^ EX comment appelez-vous ce château? 

•^ Manteifney parbleu I c'est le château de ma famille. >) 

€lauâius Changea tout à coup de physionomie, et par* 
lant avec une emphase COfmîqué : — Comment, enfant 
que vous êtes! vous vous plaignez, et vous avez tous les 
atouts dans lesmaitisl Âh ! si j'avais, moi aussi, un châ- 
teau portant hioû nom! Voulez-^ous renaettre votre sort 
entre mes maids? Il faat pourtant le violenter, le diable 
m'emporte ! 

£n môme temps Glaudius fit glisser la glace de devant, 
dit UB mot à son ^^ber, et la voiture changea de direc-* 
lion. 

« Nous rfalloBS plus au cercle ? 
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— Non vraiment, nous allons pour le quart d'heure 
chez Tarai Vernon. 11 y aura foule ce soir très probable- 
ment à cause de la première des Variélés... Un château 
féodal! À-t-il une chance! 

— Et qu'est-ce que nous ferons chez Vernon? 

— Nous y chercherons le propre père de l'aimable 
créature que vous épouserez avant trois mois, si vous 
n'êtes pas trop maladroit. 

— Elle a une fortune... décente ? 

— Indécente au contraire, colossale, absurde. Êtes- 
vous content? 

— Et qu'est-ce qu'il est, le père? 

— Très-bien, le papa, très-bien. Cest un industriel. 
Vous savez comment sont ces gens-là... Très-bien. 

— Un industriel, mais quel industriel? lampiste ou 
ferblantier? 

— Ah 1 il a dû travailler beaucoup pour la ferblan- 
terie, je ne vous le cacherai pas; il était marchand 'de 
robinets, mais de robinets superbes! » 

Tous deux partirent d'un grand éclat de rire, au mi- 
lieu duquel le comte- Jean disait : « Je ne peux pourtant 
pas m'encanailler. à ce point-là! Voyons, soyez juste, 
ma famille n'est pas la première venue. 
i — La mienne non plus, et cependant je vous jure que 
la fille du marchand de robinets me plairait fort. Je dois 
même vous dire que, si je vous l'accorde, c'est qu'il 
m'est impossible de l'obtenir pour moi. J'ajouterai, cher 
ami, que votre beau-père a renoncé depuis longtemps 
aux robinets. 

— Ah! il a renoncé aux.,. Il a eu raison, et que fait- 
il pour le quart d'heure? 

— Il se contenté d'être un des grands capitalistes de 
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France, de lancer et de soutenir des affaires colossales, 
d*être le propriétaire des mines et des forges de Lamar, 
d'être le commanditaire et Tassocié de... du... des... 

— Ah çà I mais vous voulez parler du père Larreau ? 

— Vous avez mis le doigt dessus. 

— Eh! que ne le disiez- vous tout de syite? Vous me 
faites passer des frissons dans le dos avec vos robinets... 
Il n'est pas mal du tout, M. Larreau, Jl a une certaine 
distinction... relative. C'est un financier, cet homme-là« 
mon cher. 

— Qui vous dit le contraire? puis il est dans le mouve- 
ment, il a vécu dans notre monde;... enfin il est fort 
influent, ami des ministres... 

— Quant à cela, je n'y tiens pas du tout... Demeure- 
t-il loin, ce diable de VernonI Ça ne fait rien, c'est vexant 
qu'il ait autrefois vendu des... Qu'est-ce que vous me 
disiez qu'il avait vendu? Comme il y a des commence* 
ments de carrière singuliers ! 

— J'ai dit des robinets, mon bon ami. . 

— 11 se trouve tant de braillards prêts à dire que nous 
avons vendu notre nom, des imbéciles qui ne veulent pas 
comprendre... 

— Leâ exigences du milieu dans lequel on vit; mais, 
grâce à Dieu, nous sommes d'étoffe à choisir nos femmes 
où bon nous semble, serait-ce dans une arrière-boutique, 
sans déroger pour cela... Elle vous apporte une dot 
colossale? Ehl c'est bien le moins; faudrait-il que, après 
avoir tiré de rien la chère petite, après l'avoir décrassée 
noblement, vous payassiez encore les frais de teinture? 
Cela me rend furieux. Comment I mon cher, ces gars nous 
ont pillés, volés, ruinés, se sont enrichis comme des la- 
quais en vendant notre défroque, et nous n'aurions pas 



50 AUTOUR D'UNR SOUUOS. 



le droit de rentrer quelque peu dans nos biens en épou- 
sant lewrs fîHes, qui da reste en sont ravies? Que diable! 
il faut bien vous imaginer que c'est en volant le plomb 
de vos gouttières qwe maître Larreau a pu fondre son 
premier robinet et devenir ce qu'il esU Eh bien I vous lui 
dites maintenant : « le veux bien épouser ta fille^ tu 
seras père d'une comtesse, brigand, mais rends-moi m* 
gouttière. » Voilà^ comme je comprends la situation» Ohî 
je suis très-carré pour ces choses-là, 

— Comme c'est juste, ce que vous dites là, mon cher 
Clâudius î 

— Vertu Dieu I que tous ces enrichis de grand chemin 
viennent s'humilier un peu et mettent à nos pieds leurs 
filles et leurs sacs d'or, y voyez-vous grand mal? Gela ne 
ressemble-t-il pas beaucoup à une" restitution n&es* 
saire? 

— Oui, nécessaire, fatale, providentielle l 

— A coup sûr providentielle. Depuis soixante-dix ans» 
ces gens encouibœnt tous les chemins, dévalisent tout, 
salissent tout, si bien qu'eu ce noble pays de France un 
gentilhomme qui ne veut pas souiller ses bottes en est, 
le diable m'emporte, réduit à marcher sur les mains ou 
à s'enfermer dans sa cave, et il n'y aurait pas enfin une 
heure pour la justice! Vide tes poches, Jean Bonhomme, 
donne ta fille et retournij à l'office. >> 

A ce moment, la voiture roula sur le sable et s'arrêta 
devant le perràn d'un hôtel ; c'était celui de l'ami Ver- 
non, peintre d'histoire de son métier. 

Je regrette beaucoup que le i^spçct de la vie privée 
ait empêché d'écrire sur Vemonet son atelier le curieux 
volume qu'ils méritent tous deux. C'est à ce livre qu'en 
ce -moment je renverrais le lecteur, et je ne gâterais pas 
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UQ aussi beau sujet par un résumé forcément trop rapiile. 
En deux mots, voici les faits. Depuis sa plus tendre jeu- 
nesse, Vernon, peintre d'histoire, avait servi dans la 
grosse cavalerie. C'était un gaillard robuste, doué d'un 
esprit très-fîn et d'une étourdissante gaieté. II. avait des 
allures militaires, un nez busqué, un œil perçant, et 
de plus il était le fils légitime da U propre nourrice d'un 
personnage très-haut placé. 

Ces circonstances lui donnèrent de nombreux et chauds 
protecteurs; mais il est certain qu'il fut digne, et comme 
cuirassier, et comme peintre, des faveurs de la fortune, 
étant d'une part brave comme son épée, et d'ailleurs 
ayant depuis son entrée au régiment prouvé sa vocation 
par nombre de petits sujets charmants exécutés tant à 
l'huile qu'à l'eaii. Ce goût et d'autres raisons encore qu'il 
serait trop long d'expliquer poussèrent Vernon, déjà 
riche et chef d'escadron, à renoncer au sabre pour 
s'adonner spécialement au culte des arts. Il acheta un 
hôtel, fit construire un grand atelier, et presque sans 
transition devint, sous l'influence de l'étoile maternelle, 
le maître de maison le plus à la mode et le peintre de 
portraits olliciels le plus recherché. Quoique ses deux 
élèves, qui l'aidaient beaucoup, eussent de la couleur et 
du dessin, les œuvres du maître ne sont pas des chcfS' 
cl'œuvie. On en convient volontiers, tout en louant hau- 
tement son clair-obscur, qui est unique, et le fini de ses 
accessoires, qui est merveilleux. 

A tort ou à raison, le portraitiste, rapidement célèbre, 
se vit bientôt poursuivi par les commandes. Poser dans 
cet atelier fameux était la plus joyeuse des occupations. 
Tous les bruits de Paris y afïlpaient; les chroniqueurs y 
venaient aux nouvelles, et du matin au soir il y avait 
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dans cette oasis un va-et-vient de gons de toute espèce. 
Les soirées charmantes qu'organisa Vernon achevèrent 
de mettre à la. mode son hôtel. Ce fut un endroit pré- 
cieux, un terrain neutre où, grâce à un sans-façon, mili- 
taire et artiste tout à la fois, il se créa entre gens qui ne 
se seraient jamais connus sans cela des relations d'af(aires 
et d'amitié. Hommes de plaisir, banquiers, journalistes, 
hommes politiques, gens de bourse et de cheval s'y 
donnèrent rendez-vous, tandis que la haute galanterie, 
cette dernière fleur de Télégance française, prenait l'ha- 
bitude d'y exhiber ses grâces et ses splendeurs. .Ce milieu 
essentiellement parisien fut tout naturellement la coulisse 
élégante des bibeloteurs de haute volée. Il y eut dans cet 
atelier des curiosités merveilleuses, des meubles princiers, 
des bijoux, des tapisseries splendides. Tout cela venait on 
ne sait d'oii et se renouvelait sans cesse. 

« C'est une trouvaille, — disait Vernon, — qu'est-ce 
que vous dites de cela? 

— Est-ce fin, messiçurs, est-ce assez fin I murmurait 
Claudius à voix basse en retournant l'objet avec recueil- 
lement, puis élevant la voix: — Vernon, vous ne savez 
pas ce que vous avez là. 

— Et qui vous dit que je n'en sais rien? C'est un 
ivoire admirable, une corne de chasse du seizième, aux 
armes de France, ni plus ni moins. 

— Vernon, mon cher, cent louis, soufflait le gros 
Marsoff. 

— Ahl diable l à ce prix-là je la prends, s'écriait 
Claudius. Voulez-vous d*un échange ? 

— Mais non ; je vous dis que je ne veux pas me dé- 
faire de cette pièce-là, mon bon. Vous êtes assurément 
bien gentil, mais je ne veux pas. 
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— Enfin, si on vous en offrait... 

— Ah! dame, si on m'en offrait... 

— Trois cents louis, monsieur Vernon, faisait lord***. 

— Mon cher lord! vous m'assassinez.^Comment vou- 
lez-vous que je résiste ? Ah I mon pauvre ivoire I M'en 
seiez-vous reconnaissant, au moins, milordl » 

Ce à quoi Vernon n'avait pas pensé, c'est la vogue que 
ces réceptions célèbres devaient nécessairement lui atti- 
rer parmi les femmes du monde. Ce fut, si j'ai bonne mé-> 
moire, la duchesse de Blanmon qui la première exprima 
la volonté formelle de pénétrer dans l'atelier du cuiras- 
sier. La duchesse n'était pas femme à abandonner un 
projet médité de longue date et à s'effrayer des difficul- 
tés. Claudius aidant, on transforma la chambre à cou- 
cher du maître peintre en un petit salon, qui justement 
communiquait avec le jardin de l'hôtel par un escalier 
extérieur; on remplaça par une tapisserie la porte qui 
s'ouvrait dans l'atelier, et un beau soir, vers minuit, la 
duchesse arriva entortillée comme un conspirateur et sui- 
vie... de trois de ses amies. Tout alla bien ; malheureuse- 
ment raristocratique fredaine de ce^ dames s'ébruita un 
peu, et deux jours après les curieuses arrivèrent au nom- 
bre de huit, venant en droite ligne du Stabat des Italiens^ 
où elles s'étaient donné rendez-vous. La semaine sui- 
vante , le petit salon était plein comme un œuf el par- 
fumé comme un sachet. Toutes ces dames, prêtant 
l'oreille, étaient groupées devant la tapisserie, qu'elles 
écartaient impercepliblement de leurs doigts. Elles se 
pressaient, se poussaient comme dans une sacristie un 
jour de mariage, étouffant à grand'peine leurs éclats de 
rire et questionnant à voix basse le maître de la maison, 
qui ne savait à laquelle répondre, et se trouvait au mi- 
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lieu de tout cela conaaie une bête-à-bon^Dieu perdue 
dans un bouquet de fleurs. 

(( Mon cher Vernon, vous dites djonc qu€ cette grande 
blonde qui parte dans ce moment^i, à l'ambassadeur est 
Âméli^e Saintonge? Ma foi I il faut être juste, elle est bien 
belle. Ahl voilà la fameuse Tambourine... Tiens, mon 
mari qui lui baise la main. Ahl ah! mesdames» r^ardez 
donc mon mari qui baise la main de cette* affreuse Tam- 
. bourine, et avec une grâce i 

— Dieu! la Jolie créaturel Écmiez, mesdames, je se- 
rais hDmme, qu'en vérité... 

— Est-ce drôle, le spectacle de toutes ces coquines ! 
Ouand on pense... 

r— Qu'elles sont aussi jolies que nous. » - 
Un beau soir, parle moins pur des hasards, la fameuse 
tapisserie se souleva presque a moitié et resta dans cet 
état. Quelques femmes timides, qui n'avaient pas la foi, 
jurèrent dé ne plus remettre leurs jolis pieds dans l'hô- 
tel Vernon, tandis que d'autres^ plus hardies et progres- 
sistes avouées, acceptaient la fusion, fèsion discrète en^ 
tmdonsHsous, hahilenyent «aénagéeV sans confusion ni 
coup de tète, ert sauvegardée par le sentiment 4*art qui 
dominait la situation. 

de qui est indiscutable , c'est l'influence morale 
très-considémble qu'a l'atelier Vemon sur les mœurs de 
ce temps-ci: non pas que l'ancien cuirassier fût un 
homme de génie, il n'eut d'autre mérite que de suivre 
ses instincts et d'arriver à son heure. A ce propos, la 
duchesse de Blanmon, qui ne manque ni de sens ni de 
finesse, a dit un bien joli mot. Comnïe un 'soir, en tout, 
petit comité, Vernon soulevait certaines quei?tions et sem- 
blait vouloir se donner une importance politique qu'il 
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n'a pas, elle se retourna vers lui, et dans ce langage 
^ pittoresque dont elle aime à se servir : — Fichez-moi 
donc la paix, mon petit, lui dit-elle, vous êtes un instru- 
ment providentiel, pas davantage. i 
i Tel était cet atelier fameux oiï le comte de Manteigney 
devait rencontrer le beau-père dont il avait absolument 
besoin. Au reste, Glaudius avait, comme à l'ordinaire, 
fait preuve d'une grande finesse en jetant les yeux sur 
Larreaû. 



VII 



Uancien marchand de robinets était au physique un 
homme légèrement empoté; mais, comme il n'était pas 
sot, il avait su tirer un bon parti de ses épaisseurs, et, 
son prestige de millionnairc aidant, on peut dire qu'il 
était majestueux. Son ^and front dénudé s'empour- 
prait facilement. À l'extrémité de «es petits bras courts 
et semblables à une paire de nageoires, il avait deux 
mains épaisses et potelées qu'il croisait volontiers sur 
$on gilet blanc. De toute sa personne s'échappait d'ail- 
leurs comme un parfum de bonhomie charmante. Son 
visage blanc, rose et bien casé, invitait à la confiance, et 
son. œil droit, dont il caressait te monde, était d'une dou- 
ceur agressive, si je peux dire, dont il est difftdie d'ex- 
primer le charme avec des mots. 11 «st vrai que son «il 
gauche démentait' un peu l'aff.ible candeur de Son cama- 
rade; mais il n'ouvrait cet œil gauche que très-rarement 
et seulement lorsqu'il était en affaires . Cet œil en effet, 
généralement humide, brillait comme un diamant, per- 
çait comme une aiguille, et je ne crois pas qu'il fiupos- 
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sible d'en trouver un plus finement observateur, mieux 
fait pour fouiller dans la cervelle d'autrui. Par précau- 
tion sans doute, il en voilait les vertus singulières sous 
répaîsseur de ses grosses. paupières, imitant en cela ces 
chirurgiens soigneux qui cachent dans Tétui leurs in- 
struments, et ne les tirent de leur enveloppe qu'au mo- 
ment d'opérer le patient. 

Un nombre de personnes relativement peu considérable 
connaissait à fond l'œil gauche du capitaliste, de sorte 
qu'en général on éprouvait pour lui une sympathie irré- 
sistible. On était touché en voyant cet homme colossale- 
ment riche, très-influent par ses relations, rester cepen- 
dant le plus simple et le plus affable de tous, ne rien 
cacher de son laborieux passé, et, chose singulière, 
pousser l'abnégation jusqu'à ne pas changer de nom. 
On se disait : « Voilà un financier de la vieille roche, un 
financier comme on n'en fait plus I » Quand il était dans 
le monde, sa probité, chatouilleuse jusqu'à l'intolérance, 
se manifestait par des ruades incessantes. Prononçait-on, 
même à voix basse, le nom d'un banquier célèbre, d'un 
négociant connu, il s'écriait en interrompant le whist : 

« Un tel? c'est une canaille I » 

£t son front s*empourprait si subitement, il prononçait 
ce vilain mot d'une voix tellement sonore, qu'on lui par- 
donnait la rudesse du terme par respect pour la vertueuse 
colère dont il était l'expression. 

Il n'était pourtant pas d'un naturel emporté. Doué 
d'intelligence, calme et attentif au milieu de la confusion 
des aspirations modernes, ne s'effrayant de rien, il était 
capable d'accepter tous les progrès, en avant ou en ar- 
rière, pourvu que son esprit et ses capitaux y trouvassent 
une occasion d'agir. Le plus sincèrement du nîonde, il 
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était démocrate et légitimiste, on ne peut plus libéral et 
en même temps autoritaire inflexible. Il eût voté des 
deux mains pour l'instruction obligatoire, il eût voté pour 
que la gendarmerie forçât tous les Français à acheter une 
grammaire et un ABC D, mais à la condition expresse 
que lui, Larreau, aurait le monopole de la vente, et 
deviendrait sans concurrence possible le seul et unique 
libraire de son pays. Vous voyez qu'en disant : « Voilà 
un homme de la vieille roche, un homme comme on n'en 
fait plus, » on ne le jugeait que par l'apparence; presque 
personne ne pouvait se vanter d'être plus que lui l'homme 
de son temps. 

Certaines gens auxquels les opérations de Larreau 
n'avaient point été favorables prétendaient qu'il n'avait 
pas de principes, accusation d'autant plus dangereuse 
qu'elle est forcément très-vague et laisse le champ libre 
à tous les commentaires. L'absence d'un principe étalon 
servant de mesure et de règle se faisant généralement 
sentir, chacun estimp les principes du voisin à la mesure 
des siens propres et il s'ensuit une grande confusion. 
Loin de manquer de principes, M. Larreau en possédait 
beaucoup et dont il était sûr, car il les avait tous essayés 
soigneusement, de peur de se laisser des regrets. Toute- 
fois, si on l'eût obligé, — cela n'eût pas été facile, — à 
traduire par un mot ses opinions intimes, il eût répondu : 
« Je suis légitimiste et catholique. » Ces convictions lui 
étaient venues sans qu'il y prît garde, petit à petit, len- 
tement. A mesure que sa fortune s'augmentait, à mesure 
que sa personne prenait du poids et de l'importance, il 
ressentait un besoin pressant d'entourer sa situation 
d'une palissade plus respectée, de mettre l'échafaudage 
de sa prospérité sous la protection divine, et '^'^ssoder 
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le ciel à ses opérations, sentiment naturel qui a ramené 
bien des âmes dans la^oie de salut. 

Cl&udius connaissait à fond le riche capitaliste; lors 
donc qu*il TaperçHt au milieu de la foule qui emplissait 
Tatelier Vernon, il ne songea point à chercher des 
détours pour. lui parler du comte de Manteigney; il alla 
droit à lui, et, Tayant amené dans un coin, il lui dit toni 
simplement : 

« Mon cher monsieur Larrçau, vouler-vous marier 
votre fille? 

— A coup sûr, mon cher monsieur Cîaudius, lorsque 
j'aurai trouvé le gendre qui lui convient... qui nous 
convient, vous me comprenez. 

— J'en ai un à vous proposer. » 

Le richard ouvrit à moitié son œil gauche. 

« Un de vos amis, mon cher monsieur Glaudius? 

— La personne dont je vous parle est en effet un de 
mes amis, absolument ruiné. 

— C'est déjà énorme !i.. Vous êtes en verve ce soir, 
mon cher ami. Vous diteis donc qu'il est absolument... 

— Ohl pour cela, pas de doute possible; mais ce n'est 
pas tout. 

— Dépéchez-vous, je meurs d'impatience. 

— Mon ami a dans Paris une grande réputation d'élé- 
légance... jolies manières, grandes allures... 

— Après, monsieiir Glaudius, après ; vous me faites là 
votre propre portrait.' 

— Avouez que je ne peux pas mieux débuter. Laissez- 
îîoi continuer. Mon ami est seul et unique héritier... 

— Asseyons-nous donc, mon cher Glaudius, nous cau- 
jj:rons plus confortablement. 

— Seul et unique héritier d'un des plus grands noms 
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de France, et possède encore le chàleau de se» pères, le 
propre berceau de sa famille, avec to Jrelle?, pré<4pices, 
poot-levis, meurtrièns^ rnàcbiconlis^ courd'houueur..., 
UQ vrai manoir féodsU^ superficiellement délabré, je ne 
vous cache lien. Les terres en ont été Tendues, elleâ 
peuvent èUe rachetées. G* est un blason à redorer, et 
vous n'en sauriez trouver un plu» digne de... restaura- 
tion. Il s'agit en un mot du eomte de Mantoigney. » 

Le capitaliste ne put retenir un mouvement de sa- 
ti^aotion. L'œîl gauche , qui pendant cette courte con- 
versation était resté frémissant, rentra dans le calme 
le plus complet. 

Ce soir-làr même, Glaudius présentait ces messieurs 
l'un a l'autre. Quatre ou cinq jours plus tard, le comte 
Jean recevait une invitation de bal de M. Larreau, qui 
le surlendemain, après avoir étudié quelque peu la carte 
de Tétat-major et le Guide Joanne, partait directement 
pour le bourg de Virez. 

M. Larreau prit ses renseignements avec adresse et 
discrétion, visita le pays en conscience et trouva moyen 
de poursuivre ses études pendant trois joura sans trop 
exciter la curiosité publique; bref, il revint euehanté, et 
se montra tout, disposé à. mener ronidcment les choses. 
Il avait rencontré le gendre de ses rêves. Cependant le 
jeune comte trouvait la fille du eapit^Ii&te on ne peut 
plus séduisante^ ce en quoi il «ivait parfsâtemeiit raison, 
et deux mois el demi aptès^ jour pour jour, les futurs 
conjoints signaient le contrat. Sî M< de Matitetgoey eût 
(Hé moles pressé de sortir décemment d^^une situation 
qui menaçait de devenir bientôt intolérable, il est pro- 
bable qu'il y tût regardé à deux fois avant de signer ce 
contrat. Le capitaliste en effet mariait sa fille sous le ré- 
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gîme dotal le plus absolu, lui donnant en dot seize cent 
mille francs, dont six ou huit cent mille étaient repré- 
sentes par une partie des terres de l'ancien domaine, 
rachetées au nom de sa fille, grâce à l'intermédiaire du 
notaire de Virez. 

« De cette façon, mon cher comte, avait dit le richard, 
la terre de Manteigney se trouve reconstituée presque 
en entier et arrive intacte à vos enfants du fait de leur 
mère et du vôtre. Quant à la partie de la vallée que j'ai 
rachetée en mon nom et que je conserve, elle rentre à 
ma mort dans le domaine. J'adore ma fillei j'espèrç bien- 
tôt me faire aimer de vous. Me voilà déjà vieux, et je 
me suis bercé du rêve qu'il ne vous serait peut-être pas 
désagréable de m' avoir pour voisin. Je me ferai con- 
struire sur le terriain que je me 5uis réservé, et c'est là 
le secret de cette acquisition, une maisonnette pour ache- 
ver ma vie, un chalet, n'importe quoi, à l'ombre de votre 
château. J'ai des goûts fort simples. — Il reprit après un 
court silence : A moins que vous, ne me donniez l'hos- 
pitalité dans unp aile quelconque de votre propre de- 
meure...,^ auquel cas, mon cher gendre, je vous prierais 
de me laisser prendre à ma charge les frais d'installa- 
tion et de. restauration indispensables. Peut-être alors, 
en réunissant nos revenus, pourrions-nous tenir untrain 
plus digne du nom que vous portez. J'en serais heureux, 
je vous l'avoue, cela serait une jouissïince réelle pour ma 
vieillesse que d'assister de mon coin à l'éclat en quelque 
sorte princier que donnerait à votfe vie l'arrangement 
que je vous propose... Ne vous hâtez pas de répondre oui 
ou non, mon cher comte, réfléchissez. » 

M"« Larreau embrassa son père avec les larmes aux 
yeux. Le jeune homme, ébloui par la perspective du 
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grand train qu'il allait pouvoir mener, grisé par la réa- 
I iîsation possible d'un rêve qui flattait tousses goûts, per- 
. suadé qu'il aurait bientôt raison d'un beau-père aussi 
plein de bonhomie, impatient de sortir rapidement de 
cette vie d'expédients qu'il menait depuis dix ou douzo 
ans, mit de côté ses susceptibilités de gentilhomme, 
accepta tout, signa tout, et se maria le plus galment du 
mop'^^. Il n'avait rien de mieux à faire. 



VIII 

Cependant, lorsque Tabbé Roche fut rentré chez lui, il 
enleva sa soutane neuve ainsi que ses belles boucles d'ar- 
gent, et, remettant ^on costume, il éprouva un sentiment 
de grand bien-être. 11 était au fond extrêmement troublé, 
comme l'est un homme au sortir d'un rêve dont il n'a 
pas compris le sens. Dans cette visite au château, tout 
lui paraissait étrange, inexprimable, et cela le préoccu- 
pait plus qu'il n'aurait souhaité. Aussi , lorsque la 
mère Hilaire vint le questionner surTaccueil qu'on lui 
avait fait, il ne répondit rien, si ce n'est qu'il avait 
été bien reçu, et la bonne femme garda le silence; 

A certains moments, il devinait, entre ces gentils- 
hommes qu'il n'avait fait qu'apercevoir et lui, un abîm€ 
infranchissable ; il éprouvait pour eux une instinctiva 
répulsion dont il souffrait d'autant plus qu'elle était en 
contradiction avec le respect profond dont il avait tou- 
jours entouré la noblesse. En réfléchissant davantage, il 
se demandait si cette impression n'était pas de sa part 
le fait d'un orgueil démesuré, si l'étonnement de rencon- 
trer tout à coup des habitudes <lo confortable et de luxe 

4 
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qui rendaient sa propre vie plus étroite et pins humble 
ne Tavait pas rendu trop sévère pour ces personnages de 
grande naissance, dont le seul tort était après tout de 
jouer à la main chaude, sans souci du qu*en. dîra-t-on. 
Quoiqu'il devinât bien que sa première impression était 
juste, il plaidait contre lui-même avec une sorte d'obsti- 
nation. Pouvait-il en vouloir à ces dames d'être mises 
autrement que ne le sont les filles et les femmes de 
Grand-Fort? Qu'y avaît-il d'étonnant à ce que la com- 
tesse trailât son curé avec aisance et sans façon, à ce 
qu'elle fut curieuse comme un enfant gâté de faire 
causer cet homme à moitié ^sauvage, et se donnât le 
spectacle de son embarras ? Quoi d'étrange à ce qu'elle 
bavardât à Taventure ? Elle était asse2 jeune, assez riche, 
assez noble pour se permettre d'en agir à sa guise devant 
un pauvre prêtre absolument sans conséquence. Il est 
certain qu'elle avait une beauté merveilleuse, une parure 
bien étrange ; mais que savait-il des usages et des modes, 
et depuis quand était-il défendu aux grandes dames 
d'être belles avec ^xcès? Potirq;uoi d^ailleurs lui, curé de 
Grand-Fort, avaît-il observé tout cela avec autant dln- 
térôt et de curiosité? ÉtaM-ce dans son rôle de prêtre de 
s'attarder autour de ces dlégances mondaines devant les- 
quelles Dieu lui ordonnait de passer indifférent? Était-il 
donc si faible, si bassrment impressionnable, qu'une 
femme le troublât et le fit rêver ? lï se disait tout cela, 
il était humilié, méconte^^il s'indigntiit contre lui-même; 
puis, voulant se rendre o q compte plus exact de ses fai- 
blesses afin de s'en miif ux corriger, il reprendit uri'^ 4 
une les impression^ qu'il avait éprouvées, et tous les 
détails de ce qu'il avait va repassaient devant ses yeux, 
tandis qu'au fond de son âme je ne sais quelle voix 
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muriBurait : a €'est assez t'humilJQr au souvenir de ces 
goas-là. Sous ta soutane râpée, tu es plus noble qu'eux, 
tu liras bientôt daQ3 leur cœur, tu n'y verras qu'un vi- 
lain amas depas^ioos misérables, de vicieux instincts..., 
et ai à Leur tour ib veulent t'pbserver, ils ne pourront 
comprendre tes actions et tes pensées. «Bref, l'abbé 
Boche œ retourna piks au cbâteau de plusieurs jours, il 
évita même de passer devant la porte. Une fois il ren- 
contra le père 4e la comtesse, une autre fois il se trouva 
dans le village en face du comte et de son ami Glaudius; 
mais il se contenta d'échanger un salut, et trouva moyen 
de couper court à toute conversation. Ce$ £en5-4àl|ii fai- 
8aient peur. 

£nfin le dimanche trriva, et dès le matin le coré, son- 
geant à 1a messe <iu*il allait dire, se sentit, en dépit de 
ses résolutions, ému comme au jour de sa visite. Il savait 
que la noble compagnie viendrait à l'église ce jour-là ; il 
voyait d'avance leur visage grima^nt, le lorgnon du 
comte, le gilet blanc du beau-père, Tair officiel et railleur 
de tous ces pei^sonnages. C<is 4amQ$ ae rendraient-elles 
à cette messe dans un costume semblable à celui qu'elles 
pori aient l'autre soix"? 11 en frissonnait malgré lui. LUes, 
habituées à se coucher dans ces fauteuils énormes qui 
ressemblaient à. des lits, comment allaient-elles suppor- 
ter Tétroitesse et la dureté des bancs de bois ? Étaient-ils 
propres- au moins et soigneusement époussetés? Pour la 
première fois de sa vie, il songeait k ces détails. Sâ 
pauvre éjglise était si délabrée, si pauvre, encombrée 
d'eohnoio, d'ornements bizarres et grossiers I II avait fini 
par les trouver poétiques et touchants en souvenir du 
sentiment naïf qu'ils représentaient; n'allaient-ils point 
paraître bien comiques à ces Parisiens railleurs et habi- 
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tués au culte somptueux des villes? Gela l'inquiétait plus 
que tout le reste ; il Taimaît tant, la pauvreté de son 
église I Au milieu de ces préoccupations, il trouvait ses 
rasoirs détestables, et les promenait à Tenvers sur la 
grande lanière dé cuir attachée à la clef de la porte. 
c( Monsieur le curé, tu sais qu'il est neuf heures moins 
vingt minutes, dit la mère Hilaire en frappant à la 
porte- 

— Ouii ma bonne mère, je sais cela. Tu peux entrer. 
As-tu vu si les bancs de Téglise n'étaient pas trop 
sales? » 

La bonne femme sourit, heureuse d^avoir eu la même 
pensée que son curé. « Je viens justement de leur don- 
ner un petit coup ; ils sont bien propres maintenant ; mais, 
dame I c'est vieux et joliment dur pour tout ce grand 
monde-là, monsieur le curé. Je m'étais dit : Si Ton pouvait 
mettre dessus... Tu ne vas pas te fâcher, monsieur le 
curé ? il ne faut pas éloigner le monde de la maison du 
bon Dieu, vois-tu... Eh bien I j'ai justement un petit ta- 
pis qui est tout à fait convenable; je l'ai bien secoué, 
bien brossé... Je pourrais l'étaler sûr le banc, si tu trouves 
que j'ai raison. 

— Tu n'as pas tort, mère Hilaire; mais j'ai aussi un 
petit tapis devant mon lit, tu pourrais.... étaler les deux. 
Pour ces dames, cela sera mieux. » 

L'abbé Roche s'arrêta court; il était mécontent d'être, 
au moment de dire sa messe, poursuivi par de semblables 
préoccupations. 

Lorsqu'il arriva dans la sacristie, les enfants de chœur 
étaient habillés, les chantres étaient prêts, et tous les 
paroissiens attendaiejnt sur la place. Cepeadant il était 
neuf heures, et le père Butan n'osait pas sonner le der- 
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nier coup de la messe, personne du. château n'étant en- 
core arrivé. Deux ou trMs gars qui avaient fait un congé 
murmuraient: «Moi, je sonnerais le dernier coup;» 
mais tous les autres disaient au contraire : « Le père 
Butan a raison d'attendre pour sonner, on ne peut pour- 
tant pas faire manquer la messe à M. le comte et à 
M™«la comtesse. » Fort heureusement pour tout le monde 
et en particulier pour le curé, qui, déjà prêt à officier, 
regardait par la- petite fenêtre delà sacristie et pensait 
qu'il était bien pénible de faire attendre ainsi le bon 
Dieu, un enfant accourut, et annonça que ces messieurs 
et ces dames approchaient. Les groupes s'écartèrent 
instinctivement, formèrent une sorte de haie, et la noble 
compagnie déboucha sur la petite place. 

Ces dames, vêtues ce matin-là à la façon des ber- 
gères de Watteau, s'appuyaient sur de longues cannes 
flexibles et paraissaient tellement exténuées par la petite 
ascension qu'elles venaient de faire qu'elles avaient 
peine à se soutenir sur les hauts talons de leurs bottes. 
Elles avaient dû parcourir à pied le court espace qui 
sépare le château du village, cette partie de la route 
n'étant pas encore achevée et rendue carrossable. L'ex- 
pédition au reste avait été joyeuse, à en juger par leurs 
éclats de rire. Lorsqu'dlcs aperçurent la place pleine de 
monde, ces trois dames, qui marchaient en avant, 
s'arrêtèrent. « Ah ! comtesse, mais voyez ces braves 
c:ens qui se découvrent, dit M'"« de Rougeon, il nous 
iidendaient. 

* — En vérité, c'est une entrée triomphale! Comme 
:eF, physionomies sont honnêtes et respectueuses ! Re- 
gardez, ma belle, tous ces petiis enfants. Oh! je vais 
priez pour eux, c'esl bien le moins. 

4. 
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— Gentils, tous ces petits angQS, dit M"® de RougeQp; 
mais on ne les mouche pas assez souvent. » 

Pendant ce temps-là, le père Butan tirait la corde de 
bon cœur, et la pagvre cjQclie tiijtait de* son mieux, 
comme fait un vieujc chanteur perclus qui, pour tputç 
voiX) n'a plus qu'une excellente méthode. Les têtes s?ln- 
clinaient, et la comtesse, tout en marchant à pas lei^ts 
au milieu de ses respectueux vassaux, adressait de petite 
saluts de droite et de gauche, murmurant entre ses 
dents : — Bonjour, mes amis,... mes bons amis; bon- 
jour, mes enfants. Elle jouissait en vérité, et, chose sin- 
gulière, elle se rappelait le bois de Boulogne, où elle 
avait aperçu bien soijvent une tête auguste s'înclinant 
ainsi par petits mouvements gracieux et circulaires. 

Derrière ces dames s'aVançait le comte, qui parlait 
à de RougeoQ avec une grande animation, à voix haute, 
sans préoccupation aucune 'du public, et gesticulait avec 
sa badine comme un homme entraîné par une impor- 
tante démonptration. Quant à M. Carreau, il regardait 
de son bon œil sa chère petite comtesse en train de 
bénir les populations. -Deux bu trois domestfques fraî- 
chement rasés, raides, droits, irréprochables, terminaient 
le cortège. 

Le curé était revêtu depuis longtemps de ses vête- 
ments sacerdotaux. Ils étaient flétris, hélas I bien usés, 
bien éraillés à certaines places. La pauvre mère Hilaire 
avait beau, chaque dimanche, les .ei)tortiller avec soin 
dans des serviettes bien blanches après s'être préalable- 
ment lavé les mains; elle ne pouvait les rajeunir, ces 
vieux vêtenvents. Quoi qu'il en soit, l'abbé Roche, delà 
sacristie, dont la porte était ouverte, entendait le frou- 
frou des robes de soie, le craquement des bottes fines 
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etle^murmure confus des voix parisiennes. Son oreille 
distinguait tout cela en dépit, du fracas des sabots et des 
souliers ferrés frappant les dalles et heurtant les bancs. 
Il joignait les mains, fermait les yeux, cherchait k s'iso- 
ler, murmurait à voix basse des prières ferventes, et se 
reprochait comme un crime d'avoir sur lui-même Jjiussi 
peu d'empire. Enfin, comme on n'attendait plus que lui, 
il fit signe aux enfants de chœur d'avancer et entra 
dans réglise. 

Pour exécuter, la face tournée vers le public, les huit 
ou dix pas qui le séparaient de l'autel, il dut faire appel 
à tout son courage, tant était grande l'émotion singulière 
qu'il éprouvait. 11 s*était imposé de ne pas regarder l'as- 
sistance, et en effet il ne regarda pas; mais il vit confu- 
sément ces dames agenouillées, lorgnant de droite et de 
gauche, souriant entre elles, tandis que ces messieurs, 
la main dans le gilet, chuchotaient en effilant leurs 
moustaches. Arrivé devant les marches, il s'agenouilla, 
et, d'une voix plus vibrante qu'il n'aurait souhaité, il 
commença Vlntroïbo; mais bientôt, lorsque son regard, 
s' élevant plus haut, eut retrouvé le crucifix qui surmon- 
tait l'autel, le calme se fit en lui, son sang s'apaisa, et 
il oublia tous ceux qui l'entouraient. Il était bien in- 
forme, ce christ de bois, on l'eût dit taillé par le couteau 
d'un pâtre, et il était recouvert d'un badigeonnage gros- 
sier. C'est cependant devant cette humble image que ce 
pauvre prêtre sans famille, sans amis, privé de tout ce 
^ue réclamaient les secrets instincts de sa nature, avait 
passé les plus douces heures de sa vie. Il connaissait 
tous les détails' de cette sculpture, grotesque pour d'au- 
tres, sainte pour lui. Chaque gerçure, chaque fente de 
ce bois vermoulu, lui rappelaient un élan de son cœur, 
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une prière, une larme ou une joie. C'est ainsi que 
l'objet le moins digne d^attention se poétise et* devient 
cher pour l'homme qui Ta enveloppé de son âme. Qu'im- 
portent la coupe des vêtements, les rides du visage, chez 
l'ami qui vous tend la main, vous écoute et vous con- 
sole? Son humble aspect tout au contraire vous invite à 
la confiance, sa laideur vous rassure, on l'aime d'autant 
plus que les indifférents le jugeront moins aimable ; son 
charme est un secret qu'on est seul à posséder. 

Le prêtre était ému en songeant que le bon Dieu de 
Grand-Fort se faisait pauvre, misérable, se dépouillait 
de sa pompe divine pour être mieux compris de ses 
enfants, et par tendresse paternelle s'abaissait jusqu'à 
eux. Son cœur trop plein de sentiments refoulés et con- 
tenus s'ouvrait tout à coup, il osait tout dire, tout ra- 
conter à ce bon Dieu de la montagne, et après ces confi- 
dences il se sentait grandi, purifié; sa poitrine se gonflait 
d'un air plus vivifiant, il voyait le monde de plus haut, 
uû^ chaleur divine le ranimait : il avait conscience d'être 
plus près de ce foyer d'amour dont les tendresses hu- 
maines ne sont que les étincelles mourantes. C'est 
devant ce fruste morceau de bois qu'il avait compris la 
grandeur et la noblesse de sa mission, quMl avait accepté 
sa tâche austère, franchement, de tout son cœur. Il se 
croyait alors l'âme assez grande pour contenir l'huma- 
nité tout entière; il se trouvait assez fort et courageux 
pour être le pilote qui veille malgré la fatigue, oublie le 
vent et la pluie en pensant que le salut de ceux qui dor- 
ment dépend de sa vigilance et de son dévoûment. Le 
sacrifice lui était apparu comme un triomphe, et la souf- 
france comme une consolation. 

Lorsqu'à la fin de la messe le curé se retourna vers 
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liis fidèles pour leur adresser quelques mots, ainsi qu'il 
avait rhabitude de le faire chaque dimanche, la com- 
tesse fut surprise par l'expression de son visage, les 
notei pénétrantes de sa voix, l'éclat de son regard, la 
simplicité de ses gestes. 11 était vraiment beau, a Notre 
ciffé parle admirablement, murmura M"«de Rougeon eu 
sortant de-réglise. 

— Mais, oui, répondit la comtesse, je n'y comprends 
rien 9 et je me demande comment il a pu venir échouer 
sur cette pointe de rocher, dans ce village inconnu, 
presque sauvage... 

— Il subit peut-être une punition la discipline ecclé- 
siastique... 

— Quelle plaisanterie I 

— Il n*est pas dit que cela Boit un bien grand forfait. 
Des fautes légères dans notre monde sont considérées 
ailleurs comme des crimes impardonnables...' Une fai- 
blesse du cœur par exemple... 

— Vous avez raison, sa physionomie est assez expli- 
cite... Ah! le pauvre homme I 

— Malheureux prêtre! 

— Je vous quitte un instant. Il y aura peut-être moyen 
de savoir tout cela un jour ou l'autre. Je vais inviter 
M. le curé à venir déjeuner avec nous. Je suis sûr qu*à 
moi il n'osera refuser. » 

L'abbé Roche en effet ne sut point refuser l'invitation 
de M"*® de Manteigney, et une demi-heure après il se 
trouvait attablé dans la gsande salle à manger du châ« 
teau. » 
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IX 



Le .déjeuner fut charmant, quoique beaucoup moins 
bruyant qu'à l'ordinaire. Ces dames témoignèrent au 
curé la sympathie la plus gracieuse. On raccabia de petits 
soins et d'attentions. Sa noble prestance k Tantel, ses 
allures mâles et simples, avaient évidemment produit un 
grand effet. La pauvre église fut trouvée ravissante en 
dupit de ces messieurs, qui échangeaient un sourire. On 
no pouvait regarder sans émotion ces images naïves, ces 
ex-voto accrochés au mur; le recueillement de tous ces 
braves montagnards agenouillés tête nue jusque sous 4e 
l>orche lirait les larmes des yeux. La voix même des 
chantres, quoiqu'un peu rude et point assouplie par 
l'étude, avait un cachet... 

« Enfin, fit observer M™? de Hougeon, je m'imagine 
que dans les catacombes on devait aimer Dieu de cette 
façon-là. 

— Un peu de crème à la vanille, cher monsieur le curé, 
dit Ja comtesse, vous çie refuserez pas à une noùvello 
paroissîenifô? » 

Et la jeune femme, maintenant de.6a main gauche les 
nombreux médaillons qui parmi les denteiles de sa 
manche entr'ouverte pendaient à l'extrémité de chaî- 
nettes d'or, offrit à son voisin, de la main droite, un joli 
petit tas de crème parfumée contenue dans tme cuillère 
de vermeil. Bras, manche, main, cuillère et crème, le 
tout était bien séduisant, un peu trop séduisant, si Ton 
peut dire sans blesser personne, car l'abbé Roche, en 
aç>ercevant ce délicieux petit tableau, détourna les yeux 
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et répondît gravement :* « Merci bien, je n'en prends 
pas. 

— Faut-il dire pour vous décider que c'est moi qui Vi\\ 
ftdte? Eh bien! je ne le dirai pas, car je n'y suis pour 
rien, mais la crème n'en est pas moins bonne. Voyons, 
monsieur le curé, acceptez pour me faire plaisir. » 

Le curé accepta ce qu'on lui offrait et rougit impercep- 
tiblement. Voilà un homme grave qui rougit facllemenl! 
Eh! mon Dieu, peut-ôtre qu'à sa place vous eussiez tout 
comme lui changé de couleur. M™« de Manteignoy l'avait 
en effet regardé avec une expression bien faite pour le 
troubler: non pas qu'elle fût capable de galanterie pré- 
méditée, — en CCS questions délicates, il faut bien s*er.- 
tcndre avant tout; — mais elle avait trouvé charmante 
sa propre main soutenant cette cuillère d*or, jouissance 
d'artiste que les femmes connaissent bien. Elle avait 
souri lout naturellement, bien plus à sa maîn qu'au curé, 
et, si dans ce sourire il y avait eu quelque exagération, 
il faut s'en prendre uniquement à la satisfaction excep- 
tionnelle que lui causait la vue d'elle-même. 

La jeune femme toutefois eut conscience que le bon 
abbé pouvait se méprendre sur ses intentions, car elle 
fut prise d'un de ces petits accès de toux qui, sans défi- 
gurer, vous tirent d'affaire. C'est une chose irôs-délicato 
pour une jolie femme que d'observer toutes les nuances 
en fait d'amabilité : on se laisse emporter au feu d ^ 
l'improvisation, et, lorsque le charme d'être séduisante 
vous entraîne, facilement on perd toute mesure :1a penîe 
v^{ si glissante! La coquetterie a cela de particulitr 
qu'flle se suffit à elle-même, elle oublie îe p^iblic, c:m' 
elle peut s'en passer, et telle femme qui semble avoir jur-î 
la perte de nos prochain, qui a mis en batterie tout un 
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arsenal, n*a eu au fond d'autre intention que de faire 
prendre l'air à 5cs armes et dépasser en revue ses canons» 
de sorte que vous verrez rarement une femme, — j'en- 
tends une femme réputée charmante, — distribuer à 

• 

chacun la dose de faveur qui lui convient. Vis-à-vis d'un 
prêtre surtout, la mesure est on ne peut plus difficile à 
garder en ce que son mvulnérabilité et l'absence de sexe, 
qni est moralement un de ses privilèges, vous donnent 
en quelque sorte carte blanche. La certitude de ne rien 
casser invite les amateurs de pistolet à exercer leur 
adresse, et l'on aime à tirer sur une bonne plaque noire, 
Irop solide pour sB briser si l'on fait mouche, assez iri- 
ilelligente cependant pour apprécier les coups qu'on lui 
i porte et tenir compte des efforts. Étant donné ce que je 
viens de dire, faut-il s'étonner que la comtesse, au simple 
aspect de ses doigts effilés et dodus, n'ait pas résisté à la 
tentation de rendre son sourire aussi séduisant que sa 
main, et qu'ensuite, par une maladresse trôs-délicate, 
elle ait promené cette main parfumée soutenant la cuil- 
lère d'or à deux pouces du nez de son curé, qui justement 
s'inclinait pour remercier. Ce qu'il y a de particulier, 
c'est que dans une telle circonstance le sourire ne va pas 
seul. Par je ne sais quelle influence sympathique, les 
paupières s'abaissent coquettement, le regard s'adoucit, 
le cou se tord, le corps s'incline avec un charme qu'on 
n'avait pas prévu,... et voilà comment il se fait que dans 
le meilleur des mondes une cuillerée de crème à la va- 
nille peut entraîner des conséquences très-graves. Fort 
heureusement qu'entre gens qui savent vivre ces petits 
accidents se pardonnent aisément. 

L'abbé Roche pardonna, lui aussi; mais il était terri- 
blement troublé. A certaines heures de crise, d'étranges 
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séductions, — pourquoi ne pas l'avouer? — s'étaient 
dressées devant lui ; il avait entrevu bien des fantômes 
enivrants et terribles, il avait été tenté, le pauvre homme, 
comme on l'est dans un rêve, dans un cauchemar, mena- 
çant; tout cela n'avait été qu'une hallucination passa- 
gère s'évanouissant au grand jour. En face de ces charmes 
dont la réalité trop évidente réveillait le souvenir de ses 
luttes passées, il sentait un danger plus grand mille fois 
que les autres. Il avait jugé le monde dans son ensemble, 
de loin; maïs tel qui du haut d*une montagne assiste à 
un combat, et par la pensée en sort victorieux, aurait 
certes moins de sang-froid et de courage, si, descendant 
de sa hauteur, il se mêlait aux combattants. Or il se 
faisait reflet d'être cet homme-là, il ne planait plus du 
haut de la montagne, il se sentait entrer dans la réalité 
de la lutte, et au milieu de cette mêlée il avait peur 
de, perdre la tête. Déjà sa vue était moins nette : ne 
prenait-il pas pour des monstres les détails insignifiants 
d'un genre de vie qu'il ignorait? Était-il le jouet d'une 
illusion? Pourquoi ces frissons dont il n'osait déjà plus 
se demander franchement la cause? Plus il écoutait, et 
moins il comprenait le sens des paroles ; certains mots 
qui faisaient sourire étaient absolument inintelligibles 
pour lui. Les gestes mêmes de ses hôtes avaient une 
étrangeté incompréhensible; les intonations de leur voix^ 
leur façon de construife les phrases, tout ce qui venait 
d'eux lui était étranger. Si par hasard il comprenait une 
de leurs pensées, il la trouvait si différente des siennes 
qu'il eût préféré ne pas avoir compris. 

« N'est-ce pas, monsieur le curé, que ma crème ert 
parfaite ? murmura M™* de Manteigney, et elle enveloppe 
le prêtre d'un regard curieux, car elle se disait : Je vae 
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joliment m'amuser à découvrir ce qu'il y a au fcmd de ce 
bon abbé. 

— Excellente, répondit-il sans détourner les yeux de 
ison assietite; puis il rs^procha ses griandes jambes Tune 
de l'autre, de peur qu'elles ne frôlassent la Jupe de sa 
voisine. « Créature indéfinissable, murmurait-il, que 
cache-t-elle au fond de l'âme, d'où lui vient ce charme 
effrayant? Serait-ce une épreuve que Dieu me prépare? 

— Mais dites-moî, monsieur le curé, comment arrivez- 
vous à chauffer votre église en hiver? demanda M"*' de 
Rougeon en caressant de l'extrême pointe de son doigt 
une imperceptible miette de pain qui était sur la table. 

— Ma femme est... comment dirai-je?... prodigieuse. 
Elle se croit toujoura^à la Madeleine ou à Saint^Thomas 
d*Aquîn. Croyezrvous donc, ma chère, qu'en ee pays-ci 
on connaisse les raffinmnents de notre singulière civi- 
lisation... ! 

•^ Papa a raison, interrompit la jeune fille avec un 
extrême sans-façon. C'est une horreur, cette civilisation!» 

L'abbé Roche regarda M*** de Rougeon ; il lui semblait 
étonnant qu'à son âge elle pût avoir une opinion aussi 
tranchée sur une question semblable. 

« Assurément, ma fille, nous vivons dans un milieu 
délé... 

— Oui, papa, délétère. 

— Délétère, parfaitement, et qui est, si j'ose le dire, 
la négation de tous les... de tous les... 

— Oui, papa, de tous les principes. » 
Et comme les convives éclataient de rire à l'exception 

du prêtre, qui restait interdit : « C'est papa qui dicte et 
ma qui rédige, ajouta-t-elle en repoussant de la main 
leiE longues boucles d'oreilles qui lui frôlaient l'épaule. 
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X 

Voilà pourquoi je trouve que papa a raison; aussi, pour 
le préserver de Tair délétère de Paris, à la première de 
Dumas fils, je le fais coucher à huk heures moins cinq, 
et je lui prépare de la tisaae. Plus de bal à THôtel do 
Ville, plus de courses; N, I, ni, c'est fini ; plus de courses I 
Eq voilà encore un nailiea délétère I Plus de père Hya- 
cinthe, plus de club, de patinage, plus rien du tout ; en 
revanche, de la bonne tisane au miel, bien chaude, à 
discrétion;. nous lirons les philosophes en famille, et si 
papa veut s'évader on l'attachera. » 

Tandis que la jeune fille parlait ainsi, Tabbé Roche la 
regardait fixement. Ce n'était pas seulement de la sur- 
prise qu'il ressentait, c'était aussi de la douleur. 

(( La malheureuse, se disait-il, la malheureuse enfant! 
Quel crime a do^ coipmis cet homme vieux avant l'âge 
pour être puni de la sorte par le dédain de sa fille? Comme 
il doit souffrir ! Quelle idée se font-ils de la dignité pa- 
ternelle, queHe idée du respect et de Famioiar filial? 
Faut-il donc ôtre j[>rivé de famille pour ea comprendre la 
grandeur? 

— Eh bien] rqpnt M^^^ de Rougeon, )*ai un programme 
encore plus appétissant. 

— Voilà eacorç tes folies qui recommencent, enfant 

— Oh l c'est bk» simple : nous restons ici toute 
Tannée. M. de Manteigney nous loue una de ses petites 
tourelles, et noss vivons là loin de celle diable de civili- 
sation. Je me ooupe les cheveux, maman se coupe les. 
cheveux, papa se coupe les cheveux, cela sera l'aifaire 
d'un infant; nous mettons des petits béguins avec un 
brin de feston tout autour, et, comme l'église n'a pas de 
calorifère, nous nous faisons faire des chaufferettes pour 
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aller chanter matines. C'est M. le curé qui sera content I 
Papa fera la basse. Âh I voyons, je ne dis pas de mal, 
n'est-ce pas, maman ? 

— Ton espièglerie, ton enfantillage t'excusent un peu, 
ma belle; mais cependant... voyons, mon enfant... 

} — Si maman se met à dicter comme papa!... Ah! 
ah! ah! 

— Ma flile, vous dépassez toutes les... 

-- Oui, papa, les limites. Je me tais parce que papa a 
envie de parler. 

— En effet, je désire parler, jpeiiie insoumise! Oh! 
parce que je ris, tu crois que je plaisante... Voilà où en 
sont nos enfants! Le respect de la famille, l'autorité... 
enfm tout, absolument tout... la tradition... Je ris, parce 
que tu me regardes avec ton petit... ton petit air, enfant 
gâtée; cela ne fait rien; j'ai... j'ai... le mot m'échappe*. • 
j'ai raison. 

— Eh bien I moi, je trouve que vous étiez bien plus 
gentil quand vous aviez tort, remarqua le comte. Vous 
n'êtes plus drôle du tout avec votre siècle délétère ! Chez 
quel loueur de Montmorency avez-vous trouvé ce dada 1 

— Mon cher, la morale en somme... 

— Bon, le voilà qui reparti II n'y a pas plus de deux 
ans que je lui connais cette infirmité-là, à ce pauvre de 
Rougeon ; autrefois c'était un homme charmant ! 

, — Il est évident qu'ils ne prennent pas le mot morak 
dans le sens ordinaire, pensait l'abhé Roche, que cetU 
.conversation, incompréhensible pour lui, faisait vérita- 
•J Mement souffrir. 

l — D!abord, si vous piétinez sur papa de cette façon, 
: monsieur de Manteîgney, moi, je vais le défendre, riposte 
^ la jeune fille en éclatant de plus belle* 
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— Mon Dieu ! mais cette enfant est folle, marmurait 
le prêtre. » } 

W^^ de Manteigney, qui avait observé l'air de plus en 
plus contraint de Tabbé Roche, changea tout à coup l9_ 
conversation. 

Mon cher curé, dites-nous donc en confidence ce 
qa*est au juste un personnage fantastique qui est apparu 
ici deux ou trois fois déjà. D'où sort-il, d'où tombe-4-ii7 
est-ce un être humain? Il a une grande barbe moitié 
rouge, moitié grise, des yeux de rat, un nez qu'on pren- 
drait pour le bec d'un^iseau de nuit; son costume est 
tout gris, couleur de rocher. Ahl.le vilain homme! 
ajoutez qu'il porte toujours un panier plein de fro- 
mages. Il me fait peur. 

— Vous voulez sans doute parler du père Loursière, 
madame? Vos craintes sont exagérées, je crois; il est 
vrai qu'il a eu dans sa jeunesse quelques fautes à se 
reprocher. Sa vie fut aventureuse, il a fdit bien des 
métiers et voyagé un peu partout; mais à l'heure qu'il 
est, je ne sache pas qu'il y ait rien à dire de grave sur 
son compte. Il est berger, et garde dans les hautes prai- 
ries de la montagne les troupeaux que les gens du vil* 
lage et du bourg lui confient, il habite une cabane isolée 
sur la lisière des sapins en compagnie de sa fille. 

— Quoi I cette petite sauvage qui vient aussi de temps 
dn temps est donc sa fille ? L'étrange créature avec ses 
f}rands yeux profonds, son teint mat et sa démarche 
'ente! 

— Elle a perdu sa mère en venant au monde, la pauvre 
snfant. 

r- Eh I eh I elle a du montant, la jeune sorcière, mur- 
mura Claudius, 



p^i~«^™»"«« 
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— Tiens I vous êtes comme moi, vous, » ajouta le 
comte. » 

Et M"« de Manteign^y , réprimant tin frisson imper- 
ceptible : 

« Est-ce qu'il n'est pas un peu sorcier, ce vilain 
hotome? - 

— Le bruit en a coui'u, répondit le prêtre eri souriante 
Sa véritable valeur est de faire de très-bons froffiages,* èl 
îe crois bien qu'il tf en a pas d'autre. 

— Pardonnez*mo1, monsieur le curé, c'est un homme- 
remarquablement intelligent, pdSsédant une foule dô- 
connaissances... J'ai causé avec lui, et en géologie par- 
tîciilièrement... 

— Vous faites donc de la géologie, monsieur Larreauf 
fit Claudius. 

— Moi? non pas... Un peu pour m'amuser, assez dana 
tous les cas pour juger que le père Loursière... » 

La comtesse se leva, et interrompant son père : 
. (( Je vous en prie, ne parlons plus de cet affreux fan- 
tôme; il me fait horreur, j'en ai rêvé la nuit. 

— Tiens, moi j'ai rêvé de la fille, voilà qai est parti-^ 
culîer. )) 

Ge disant, M. de Manteigney lança un petit rire sonore. 
« Je n'aime pas ces plaisanteries, » murmura la châte^ 

e, et le curé remarqua qu'elle se mordait légèrement 

lèvres. 



X 



M. Larreau, qui avait pris peu de part à la conversation 
durant le déjeuner, mais qui, tout en mangeant copieu- 
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sèment, avait entr'ouvert de temps en temps son fMneux 
œîl gauche et observé son monde» prit le bras du caré 
en sortant de table, et après avoir abaissé son vaste gilet 
blanc, qui tendit toujours à remonter^ il entraîna le 
prêtre sur la terrasse. 

« Bon I pensa la comtesse, voilà mon père qui me 
vole le curé. Il est dit que je né pourrai pas faire causer 
mon rébus. 

— Vous ne fumez pas^ mon cher monsieur? fit le ca- 
pitaliste de sa voix douce et bienveillante. 

— Un peu, mais point en cette saisonvci. 

— Acceptez un cigare. 

— Je yous remercie, je ne fume qu'en hiver quand la 
neige ijous emprisonne, et d'ailleurs je ne sais fumer 
que dans les petites pipes du pays. 

— Alors la fumée ne vous gêne pas, vous permettez 
que j'allume. » 

Pendant qu'il approchait son cigare de la flamme jau- 
nâtre d'une allumette de cire, il pressait les feuilles de 
tabac de sed deux doigts courts et replets. 

n Avouez, mon cher curé» que voilà un admirable pa* 
norama ; je ne saurais vous dire combien je suis ému 
par ces splendeurs. 

— C'est vrai, monsieur, notre centime est fort belle. 
Malheureusement la Providence à voulu que ces splen- 
deurs dont vous parlez fussent dures au pauvre monde. 
Ici l'on est bien pauvre^ et le travail est rude. 

— Je vous cotnprends ; il y a beaucoup à faire, assu- 
rément beaucoup.V Je vois avec plaisir que vous n'êtes 
point aveugle sur l'importance humanitaire et sociale 
de.;, 

«— Hiimanilaire... socialeT»ét 
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— Oui, oui, j'y ai pensé tout comme vous, monsieur 
le curé, — et il ajoutait à part: Il est timide, mettobs-le 
à Taise. — La prospérité d'un pays, vous le savez, est 
tout entière dans la circulation active et régulière. 

— La circulation; mais je ne... 

• — Vous me direz, je le sais, que ces magnifiques 
montagnes sont de tous les obstacles les plus difûciles à 
surmonter; elles deviennent les gardiennes avares de 
richesses immenses jusqu'au jour où l'intelligence de 
l'homme,... d'un homme,.., trouve moyen d'aplanir 
les montagnes, de combler les précipices. » 

Larreau n'était point un étourdi parlant à l'aventure. 
Il savait parfaitement que par ces préambules légère- 
ment pompeux et confus il devait étourdir le prêtre ; 
mais ce résultat ne lui déplaisait pas. Il voulait tout d'a- 
bord faire comprendre qu'il était un penseur, un capi- 
taliste sur les vues élevées duquel on pouvait compter. 
Les yeux fixés sur le visage de son interlocuteur, le curé 
prit le parti d'écouter en silence, pensant bien que peu 
à peu la lumière se ferait. Après le bavardage du déjeu- 
ner, ces paroles graves et aussi la bonhomie charmante 
de celui qui les prononçait lui faisaient un bien extrême. 
11 allait donc très-probablement trouver à qui parler. 
Malheureusement la comtesse arriva tout à coup, portant 
avec beaucoup de coquetterie une tasse de café qu'elle 
lui offrit. 

« Très-peu de sucre, je vous prie, » 

La châtelaine prit avec trois doigts la pince brillante 
et se mit à chercher dans le sucrier,*que tenait M"« de 
Rougeon. Elle cherchait, elle cherchait!... 

« Ce morceau-là n'est-il pas trop petit, ou celui-ci? At- 
tendez, attendez, nous allons trouver votre affaire. » 
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Elle avait pendant ce charmant travail une foule de 
mines délicieuses ; on apercevait la peau nacrée de son 
poignet sillonnée de demi-teintes bleuâtres et, autour de 
ce satin, For do bracelet, dont les médaillons sautillant 
faisaient tic-toc sur les parois du sucrier. 

L*abbé Roche ne comprenait pas qu'une action simple 
comme celle-là pût fournir l'occasion de grâces aussi dé« 
licates, mais il n'en était pas impatienté; et vraisembla- 
blement il fût resté dans sa situation d'observateur diffi- 
cile à sucrer longtemps encore aans se plaindre. 

(( Et toi, père chéri, ?eux-tu ite café? dit la jeune 
femme. 

— Merci, ma belle. 

— Quand je pense que mon père ne peut parvenir à 
se débarrasser de cette vilaine cravate blanche, qu'on 
prendrait» à la façon dont elle est mise, pour celle d'un 
huissier de province. Voilà huit ans, monsieur le curé, 
que je souffre par cette absence de coquetterie dont mon 
père se fait gloire. Vous permettez que je refasse le 
nœud? » 

^EUe s'approcha de M. Larreau, dont le visage s'épa- 
nouissait au point que son petit œil devenait presque 
introuvable, et avec la candeur ingénue» la gaminerie 
coquette et savante d'une pensionnaire qui se sait obser- 
vée, elle refit le nœud de cette cravate, abattit les extré- 
mités, promena ses petits doigts effilés dans tous les coins, 
retoucha, caressa son œuvre, clignota des yeux pour 
mieux juger l'ensemble, puis, sautant au cou de son 
cher papa, elle l'embrassa avec effusion. « Voilà unpèrij 
restauré, n'est-il pas vrai, monsieur le curé? » Et elle 
partit. 
« N'est-ce pas que ma petite comtesse est char- 
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mante, monsieur Roche? fit le capitaliste avec conviction. 

— Assurément, répondit le curé, assurément... Ne me 
disiez-vous pas que les montagnes étaient un obstacle^ 
et que la circulation. •• humanitaire. «. Je n'ai pas très** 
bien saisi votre idée. 

— Eh! mon cher monsieur le curé, je n'ai plus qu'elle! 
Vous ne pouvez comprendre ce sentiment paternel* Je 
Taime de tout taon cœur, la chère petite. Elle me mène 
par le bout du nez. Eh 1 eh I eh!... ma petite comtesse! 
Quelle distinction elle a! Cela vous a-t-il frappé î Quelle 
distinction! » 

En parlant de sa fille, le timbre de sa voix n'était plus 
le même, et son visage prenait une expression de bon- 
heur profond. 

Rien de tout cela n'échappait au prêtre; il reprit: 
«M™« de Manteigney paraît avoir une grande affection 
pour vous, monsieur. 

— Oh ! vous ne la connaissez pas, vous n'avez fait que 
l'entrevoir. Ma fille est un ange! » 

M. Larreau resta pendant un instant silencieux, re- 
gardant le curé avec un sourire obstiné qui ressemblait 
à un déO. 

« Je n'en doute pas, je n'en doute pas. 

— Il faut que vous sachiez que j'ai toujours vécu pour 
ma femme et pour ma 'fille ; j'ai le sentiment de la / 
fam.ille enraciné dans le cœur, monsieur le curé. J'ai 
pioché dans ma vie, j'ai beaucoup pioché ; mais je veux 
être pondu, si jamais je suis resté seulement deux 
heures sans penser à ma chère fillette. Cela donne du 
courage, voyez-vous. Le lendemain de sa naissance, en 
apercevant le chérubin qui gigotait dans ses larges, je 
sentis que ma vie commençait à avoir un but, et je me 
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jurai de faire de ma fille une grande dame. Je .n'ai pas 
trop mal mené ma barque, comme vous voyez ; outre 
que je lui ai donné un titre, je lui ai amassé quelques 
écuis* le suid très^riche, monsieur le curé, je n^en suis 
pas plus fier pour cela } mais enfin je suis très^riche. » 
Tout en disant cela, il prenait son cig;are plus délica- 
tement du bout des doigts, qui semUaieat s'être allongés 
d^un quart. 

. «Il faut avouer, continua-t^il, qu'elle a su se prêter 
merveilleusement aux circonstances, et elle n'est pas 
plus gênée par sa couronne de comtesse que je ne le 
suis par mon bonnet de nuit. Si vous la voyiez au bail... 
Entre nous, il n*y a pas de duchesse du faubourg Saint- 
Germain qui soit plus grande dame qu'elle, et cela sans 
affectation, avec une aisance l Gomment ne Taimerai-je 
pas? Le ccëur d'un père est bien profond^ allez I Et puis 
c'est ma création, c'est mon œuvre. Tenezi la voyeis- 
vous d'ici? Elle vient de lancer un de ces mots char- 
mants... On l'écoute, tout le monde rit autour d'elle. Ah ! 
bon! les voilà qui éclatent. G'est qu'il y a plus. d'esprit 
dans son petit doigt que dan» toutéâ leurs cervelles 
réunies. Ge sont des étourneaux ; ob ! je vous les aban- 
donne. Ils ont dû bien vous choquer durant ce déjeu- 
ner? J'ai en horreur ce bavardage vide et bruyant où 
chacun semble s'être donné pour tâche de dire le con- 
traire dé ce qu'il pense. 

— Mais pourquoi cette dissimulation? 

— Q\xe voulez-vousJ? c'esf le genre. Eh bien ! mon- 
sieur lé curé, elle n'est pââ |>tus gênée que vous la voyez 
là lorsque, couverte de diamants, elle entre dans un bal* 
^a fille me renverse. Oui, elle me renverse par sa dis- 
tinction, son aristocratie... Et quand elle veut, elle est 
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d^une insolence! Je la vois quelquefois parler à son pre- 
mier cocher... Elle est à croquer, je me retiens pour ne 
pas lui sauter au cou. Mon gendre n^êst pas mal dans ce 
qu^il est; mais il reste à cent pieds au-dessous de sa 
femme. Gomment trouvez-vous le comte? 

— Fort bien, monsieur, fort bien. 

-^ Moi, je le trouve très-mal... ah! ah! ah! Du resto, 
je le désirais taillé sur ce patron-là. Je vous expliquerai 
cela peut-être un de ces jours. » 

Puis tout à coup, dans un élan de franchise et d'aban- 
don : <( Monsieur le curé, je vous le dit carrément, vous 
me plaisez extrêmement. Non, sur Thonneur, ne soyez 
pas si modeste, vous me plaisez beaucoup. Si vous ne 
me plaisiez pas, je vous Tavouerais tout simplement, 
car je suis franc comme For. Votre visage exprime la 
droiture, et, permettez-moi de vous le dire, une grande 
intelligence. » 

Le prêtre eut un sourire qui n'était pas sans malice, 
a Où veut-il en venir î pensait-il ; à propos de quoi me 
dit-il tout cela? 

— Et que diable, mon cher curé, c*est le bon Diou 
qui vous a bâti de cette façon-là; il n'y a pas de quoi en 
rougir. Je ne connais pas votre origine; mais... 

— Elle est des plus humbles. 

— Pas plus humble que la mienne, morbleu ! je vous 
en défie bien : je suis un ancien marchand de robinets. 
— Le curé fit un mouvement de surprise. — Pas autre 
chose, et je n'en suis pas honteux, au contraire. Je suis 
riche, c'est vrai ; mai je n'ai aucune distinction naturelle, 
tandis que vous, mon cher ami, vous avez des allures 
de gentilhomme. C'est un fameux capital que vou? po>- 
sédez là! » 
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.L'abbé Roche, comprenant vaguement qu'il y avait 
dans ces paroles quelque chose de blessant pour lui, ne 
put s'empêcher de rougir; ce que voyant, le capitaliste 
continua : 

« Écoutez donc, chacun dans sa carrière cherche à 
faire son trou et rêve le succès, il faut même que cela 
soit ainsi. 

— Je crois, monsieur, que vous vous moquez de 
moL 

— Vous avez tout, vous dis-je, le port, le geste, l'onc- 
tion, la dignité, tout... Je vais plus loin, j'affirme que 
vous n'êtes pas ici à votre place. » 

Larreau s'arrêta devant l'abbé Roche avec l'aplomb 
d'un prophète, et, plongeant ses deux mains dans ses 
goussets : « Pas de fausse modestie, je me connais en 
hommes, on n'arrive pas à ma position, vous le com- 
prenez bien, lorsqu'on ne se connaît pas en hommes; 
eh bien ! vous n'êtes pas ici à votre place, mon cher 
ami, à moins que cette cure, insignifiante quant à pré- 
sent, n'acquière... — il fit : hum! et sourit, — n'ac- 
quière par hasard une importance qui la rende digne de 
vous. Vous êtes ambitieux, tant mieux! j'aime cela. 
Dans les carrières encombrées, c'est indispensable. 

— Mais, monsieur, je... 

— Noblement ambitieux, voilà ce que je veux dire. 
Vous sentez votre valeur, vous avez raison. 

— Jamais ma conduite... Vous me jugez sans me con- 
naître. 

. — Permettez, je sais ce que je dis. Votre regard, vo- 
tre visage, tout en vous dénote l'énergie, l'amour de la 
lutte, le mépris des difficuUés. Vous êtes ici, pour une 
raison que j'ignore, relégué dans un trou; or, jeune en- 
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core, ardent, capable, vous voulez faire votre chemin et 
prendre votre revanche.,. Quoi de plus naturel et de 
plus noble ? J'ai été comme vous, et c'est pour cela que 
je vous comprends. Considérez-moi donc comme un ami 
sincère, et entendons-nous. 

. — Vous m'obligerez en n'ajoutant pas un mot de plus, 
fit l'abbé Roche, qui sentait la colère lui monter à lâ 
tête. 

— Vous savez, mon cher ami, je dis ce que je p^se, 
comme cela, tout net, brutalement ; il faiit m'accepter 
comme je suis. 

— Au fait, se dit le curé, cet homme n'est peut-être 
qu'un sot et un fou. Qu'est-ce, qui lui donnerait sans ce- 
la la pensée de m'insulterfQue lui ai-je fait? Peut*ôtre 
aussi ne l'ai-je pas bien compris? » 

Il se calma, et reprit avec froideur : « Monsieur, il est 
probable que je ne saisis point parfaitement le sens 
de vos paroles. Tout ce que je vous demande, c'est d'at- 
tendre, pour avoir une opinion sur moi, le jour où vous 
me connaîtrez davantage ; j'imagine qu'alor$ vous trou^ 
verez que je suis, parfaitement à ma place dans cette 
cure. 

— Bien dit, très-bien dîtl Je vous le répète, j'adore la 
franchise ; vous ne voulez pas quitter ce pays, je ne vous 
en estime que plus, cela pro^uve la sûreté de votre ju- 
gement. — Et mettant sans façon son bras sous -celui 
du prêtre : Parlons à cœur ouvert, mon cher ami. Cette 
contrée a un avenir splendide. Dieu l'a dotée royalement 
Regardez ces horizons iinmeftses, est-ce beau 1 Voyez 
ces montagnes avec leurs sommets argentés, elles ren- 
ferment des trésors qui veulent voir le jour. Ces forêts 
presque abandonnées ne demandent qu'à être exploitées 
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ces vallons sont les plus fertiles du monde, chacun de 
ces ruisseaux qui se précipite dans la plaine est une force 
motrice dont on peut, dont on doit tirer parti... Que d$ 
richesses enfouies dans ce pays vierge, auquel il ne 
manque que Tinitiative d*un homme bien secondé? En 
quoi, je vous le demande, ce paradis terrestre est-il in- 
férieur à toutes ces villes des Pyrénées et des Alpes oii 
l'Europe entière se donne rendez-vous pour y dépenser 
ses millions, Bagnères-de-Luchon, Cauterets, Uri^ge, 
Évîan, Aix, Vichy ? 

— Les endroits dont vous parlez ne possèdentsls p^s 
des sources d'eau minérale dont la célébrité... 

— Eh bien! et Monaco, et Bade, et... d'^lleurs les 
sources d'eau minérale... Laissez-moi quant à présent 
ne pas entrer dans plus de détails. Veuillez croire que je 
n'ai pas acheté la terre de Manteigney à raventure. J'ai 
toujours placé mes capitaux dans les bons coins. Enfiq 
fiez-vous à moi, je me suis donné une ))elie et grande 
tâche, je ne suis pas homme à reculer devant les dilli* 
cultes, mon cher curé. En acceptant cette noble mission, 
en y consacrant le reste de ma vie, en faisant pénétrer 
la vie, la richesse, Tactivité, l'industrie, le bonheur dans 
ce pays perdu, je crois agir suivant les intentions de la 
Providence et mériter plus tard l'estime des honnêtes 
gens ; considérons tout cela de haut. Or que voua de- 
mandé-je, qu'espéré-je de vous? De la sympathie, pas 
autre chose, un concours tout officieux, mais sincère... 
Je vous demande d'associer votre fortune à mon œuvre 
et d'y aider par cette influence morale qui est la con- 
séquence de votre situation. 

— Vous me demandez donc quelque chose? Je vous 
en prie, monsieur, expliquez-vous plus nettement. 
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— Ah ! ah ! je vois que vous êtes comme saint Tho- 
mas, remarqua le capitaliste avec un surcroît de dou- 
ceur et de bonhomie. Vous voulez toucher du doigt. Ne 
vous défendez pas ; cette prudence ne me déplaît pas, 
^on cheramif les affaires sont les affaires. 

— Vous me proposez donc une affaire? Qu'est-ce que 
cette affaire? Je ne suis pas initié à toutes ces choses. 
Parlez-moi comme vous parleriez à un enfant : je ne 
comprendrai pas sans cela. 

— Le mot affaire m'a échappé. Diable ! diable! il est 
chatouilleux, pensait Larreau. — Je vous prie de m'ex- 
cuser, jamais de ma vie je n'ai pensé... Il n'est nulle- 
ment question d'affaire ; il s'agit tout simplement, mon 
cher, de sympathie, de bon vouloir, de bienveillance 
active. Il m*est assez difficile, vous devez le comprendre, 
d'entrer quant à présent dans tous les détails de cette 
entreprise. Cependant écoutez-moi. La population de 
ce pays-ci est pleine de foi, de naïveté ; elle est poé- 
tique^ portée vers l'idéal t vertus précieuses ! Vous avez 
cette population dans la main, vous en connaissez 
les besoins, les désirs. Depuis dix ou quinze ans que 
vous vivez ici, vos relations doivent s'étendre au loin 
dans la montagne; les curés voisins sont vos amis ; bref 
vous avez une influence morale énorme. Or il est fort 
difficile d'entreprendre quoi que ce soit en une contrée 
où Voa n'a pas tout d'abord les habitants pour soi. Je 
veux leur bonheur, leur fortjane, cela est vrai ; mais 
faut-il au moins qu'ils le comprennent, et vous seul êtes 
en état de leur expliquer tout cela. Les préjugés sont 
obstinés, les habitudes sont tenaces ; à vous, mon cher 
ami, qui savez parler à leur esprit, à vous de leur pré- 
senter les bienfaits de mon œuvresous un jour favorable. » 
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Le prêtre concentrait toutes les forces de son attention 
pour comprendre les paroles de M. Larreau. Au milieu 
de toute cette confusion, il se disait : « Peut-être en effet 
ses. intentions sont-elles excellentes; la misère est bien 
grande, il peut y avoir beaucoup de bien à faîr.e. 

« Et puis, poursuivit le capitaliste, il ne doit pas y 
avoir le moindre doute- entre nous. On ne peut et on ne 
doit rien tenter sans le secours de la religion. Si mes 
opinions personnelles vous inquiètent, soyez rassuré, je 
suis profondément catholique. C'est éclaira par le flam* 
beau de la foi que le progrès doit pénétrer. Ces simples 
mots en disent plus qu'un long discours. Sans être ce 
qu'on appelle un dévot, je crois très-sincèrement. Je pra- 
tique... comme doit le faire un homme dans ma position; 
mais enfin je crois que lé catholicisme est la seule bar- 
rière qu'on puisse opposer au flux des mauvaises pas- 
sions, la seule palissade qui protège les grands principes 
de la vie sociale, le respect de l'autorité et celui des for- 
tunes. 

— L'amour de Dieu est en dehors de tout cela, 
monsieur. 

— Aussi ne suis-je pas pleinement rassuré par l'amour 
de Dieu... Permettez-moi une plaisanterie : j'ai plus de 
confiance, au point de vue pratique, dans la crainte du 
diable. Voyez-vous bien, mon cher ami, on n'arrête pas 
les assassins par la promesse de la croix d'honneur, on 
les tient par la menace de Téchafaud, et, quand on se 
promène le soir dans certains faubourgs peu sûrs avec 
de l'argent sur soi, il vaut mieux avoir un bon bâton 
dans la main qu'un paquet de croquignoles dans sa * 
poche. Je vous parle à cœur ouvert, vous êtes homme à 
me comprendre. » 
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L*abbé Roche sentit le sang lui monter à la tête. Il lui 
sembla qu'il venait de recevoir un soufflet en plein 
visage, et, n'étant plus maîti^e de résister à une indi^ 
gnation trop longtemps contenue, il allait répondre 
comme il le devait, lorsque M*« de Manteigney arriva 
tout à coup en sautillant. 

(( Ëh bien ! messieurs, vous aves donc juré de nous 
laisser seuls? Venez donc, nous avons organisé une partie 
de cn(Mt, je parie contre M. le curé. 

— Je suis désolé, madame, on m'attend à l'église, et 
l'heure des vêpres va bientôt sonner. 

— Alors je ûô vous retiens pas ; mais vûus savez que 
je. veux aller au presbytère vous faire une petite visite. 
Vous m'avez promis la liste de vos pauvres. » 

Lorsque le curé fut parti, la jeune femme prit le bras 
de son père : 

« Tu ne mettras plus ta vilaine cravate blanche, n'est-ce 
pas, petit père? tu as Pair ainsi de ton notaire. 

— Oui, comtesse, oui, ma chérie, je supprimerai la 
cravate blanche, puisque cela te fait plaisin 

— Dis donc, père, que penses-tu de notre curé? 

— Oh! chère enfant, celuî*-là n'est pas le premier 
Venu ! 

— TU croîs, vraiment ? 

— Il est extrêmement fort, il voit de loin et de haut ! 
D'ailleurs prudent, frdd, circonspect. 

— Alors il est inexplicable, cet homme*làî Commeri 
ise fait-il qu'il soit curé dans ce village perdu? 

-^ Il y a des moments, chère petite^ où il faut recon- 
naître le doigt de la' Providence, qui de longue main pré- 
pare les événements et se ménage des moyens d'action. » 

Lorsque l'abbé Roche fui au bout de la terrasse, il se 
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retourna ayant de passer outre, et il aperçut de loin le 
père et la fille qui marchaient côte à côte, bras-dessus, 
bras dessous. Ils avaient la démarche de gens heureux 
d'être ensemble. La robe de la jeune femme, avec sa 
longue queue flottante, traînait sur Pherbe, et c^était une 
harmonie charmante que celle de ces cheveux cendrés, 
de cette jupe blanche^ se détachant sur le vert des arbres. 
Le curé sans doute avait Tinstinct inné des couleurs, car 
il suivit des yeux la comtesse et son père jusqu*à ce qu'ils 
eussent complètement disparu derrière un massif. Alors 
il reprit sa route. 

Dans la cour, le premier cocher examinait une voiture 
que Ton dételait, et le père Loursière, qui venait d'am- 
ver, accompagné de sa ûlle et armé de son panier, faisait 
ses observations. En apercevant le curé, le marchand de 
fromages salua. L'abbé Boche, qui n*aimait pas beaucoup 
cet homme, passa rapidement en rendant le salut et se 
dirigea vers la porte. Le père et la mère Sappey étaient 
toujours assis côte à côte en face de leurs petits tapis. 
La bonne femme se leva. « Monsieur le curé, dit-elle, 
a-t-il parlé à nos mattres par rapport aux Culottes rouges 
de mon homme ? 

— Non, la mère, pas encore; mais né vous inquiétez 
pas, cela s'arrangera probablement. Le père Loursière 
vient donc souvent ici maintenant? 

— Que trop, monsieur: le curé, que trop! Nous ne 
avions pas vu autant dire depuis un an, et le voilà qui 

revient avec sa petite... » 

L'abbé Roche quitta le château et se dirigea vers le 
village. La route était inondée de soleil, et le petit ruis- 
seau qui l'accompagne en sautillant parini les pierres 
- h' avait jamais été plus jaseur et plus agaçant; mais le 
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prêtre restait sourd à toutes ces séductions. Une à une 
les phrases de Larreau lui revenaient à Tesprit. Il croyait * 
y découvrir le sens qui lui était échappé, et il trouvait 
maintenant la réponse que tout à Theure il n'avait pas 
su faire. Cet bomme ne lui avait-il pas demandé de met^ 
tre son autorité sacerdotale au service de ses spécula** 
tiens, de mêler le nom de Dieu à des entreprises corn* 
merciales? N'était-ce pas cela qu'il, avait voulu dire? Il 
s'indignait, coupait de son bâton les herbes et les fleu- 
rettes qui bordaient le ruisseau ; il voulait sur l'heure 
retourner au château, s'expliquer une bonne fois, dé- 
tromper cet homme, qu'il avait encouragé peut-être par 
SOQ silence, lui dire : « Je ne suis point celui que vous 
croyez; » puis il s'arrêtait, ses pensées faisaient volte- 
face, il s'accusait de mal interpréter les paroles de ce 
capitaliste plein de bonhomie, de douceur pour tout le 
monde, de tendresse pour sa chère petite comtesse, à 
laquelle il avait consacré sa vie. 11 avait parlé d'entre- 
prises, de tâches à accomplir; mais il n'avait point dit la 
nature de ces entreprises. Peut-être cette tâche était-elle 
honorable. Il s'exprimait, il est vrai, en termes singu- 
liers, à double entente; n'était-il pas naturel qu'il jugeât 
les choses en homme d'affaires, en parvenu, en enrichi, 
et que dans sa pensée il ;ie pût séparer le bonheur d'un 
pays de sa prospérité matérielle 7 

A chaque pas que faisait le prêtre, les lézards flânant 
parmi les pierres chaudes du chemin se précipitaient , 
sous les herbes, filaient dans les buissons. Il y avait 
dans l'air un bruissement d'insectes en gaîté, et l'on 
sentait un bon parfum d'herbes et de plantes aromati^ 
ques se mariant à l'odeur lointaine des sapins. En toute 
autre circonstance, le brave curé eût été heureux, et 



L 



iy 



ï 



1 



•«*»■■ 



AUTOUR D'UNE 60UKCB. 93 

tout en marchant il eût remercié le bon Dieu de son 
sort. Il eût songé qu'après vêpres sa partie de boules 
râttendait sur le gazon menu du petit clos, à l'ombre 
des grands châtaigniers, qu'il souperait ensuite gaie- 
ment, la porte ouverte, à deux pas de ses fleurs, ayant 
devant lui l'aspect radieux du soleil se couchant derrière 
les glaciers, enûn qu'il s'endormirait tranquille, en paix 
avec les autres et avec lui-même. 
■ Pour le moment, il était loin de ce calme. Il cherchait 
avec une sorte d'obstination à excuser le capitaliste. De 
toute la conversation, il ne voulait se rappeler que les 
bonnes paroles. Il le revoyait heureux, épanoui, tandis 
que sa fille lui rajustait coquettement sa cravatte blan- 
che, et, les souvenirs s'enchalnant, il entendait le bruit 
des bracelets heurtant le sucrier, et revoyait la jupe 
blanche traînant sur la pelouse. Toutes ces impressions 
se succédaient rapidement d'ans son esprit. Il se sentait 
dédoublé pour ainsi dire, et tandis que lui, abbé Roche, 
curé de Grand-Fort, s'efforçait de chasser le souvenir de 
tout ce qu'il avait vu et entendu dans ce château, un 
second lui-même, qui n'était pas prêtre, mais curieux 
des nouveautés étranges, ardent, libre, audacieux, dési- 
reux de comprendre, rappelait les fantômes que le curé 
venais de conjurer. 



XI 



Pour couper court à ses préoccupations, l'abbé Roche 
résolut de fuir ce qui pouvait le détourner du calme 
ordinaire de sa vie; mais par jiin phénomène assez sin^ 
gulier, et qui ressemblait vraiment à une malice diabo* 
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liquâ, presque toutes ses sensations et ses idées le rame- 
naient maintenant par des chemins plus ou moins 
détournés dans ce château de Manteigney, au milieu de 
ce moade bariolé où trônait la comtesse. Elle, elle sur- 
tout, lui revenait i Tesprit : c'était à n'y rien comprendre. ^ 
8e promenait^il dans la campagne dorée par le soleil, en 
un coin quelconque da paysage il retrouvait la couleur 
des cheveux de la jeune femmo, et si alors, marchant 
plus vite et regardant en l'air, il fixait la traînée coton- 
neuse d'un nuage emporté par le vent, il songeait malgré 
iui à la légèreté de ces boucles flottantes, un peu défri- 
sées, confuses, qui erraient autour de son cou. Tout lui 
était prétexte à se souvenir, et, les détails s'appelant 
Tun Fautre, se groupa&t avec une merveilleuse rapidité, 
il l'apercevait bientôt dans son ensemble, la voyait agir, 
t'entendait parler. On eut dit en vérité que des phrases 
tout entières prononcées par elle s'étaient logées dans 
Toreille du pauvre homme et n'en voulaient plus sortir. 
Tout à coup, sans raison, ce? pbrases raisonnaient en lai 
%vee une telle réalité qu'il s'arrêtait court, tressaillant 
comme un homme sur l'épaule duquel on frappe à Tim- 
praviste. Il lui semblait «que cela était non pas une de ces 
iiopressions vagues doot l'es^it conserve le souvenir, 
mais bien la continuation d'un fait matériel. Il entendait 
la voix de la comtesse, il en saisissait les nuances har- 
monieuses, le timbre vibrant et velouté. 

L'étrangeté de ce phénomène qu'il subissait avec 
inquiétude l'irritait au dernier point. Il était au déses- 
poir d'être obligé d'entendre alors même qu'il n'écoutait 
pâs. Il voulait se rendre compte, et il entrait dans 
l'analyse approfondie de ses sensations. Qu'était-<:e en 
somme? Uà frémissement singulier du tympan causé 
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par des vibrations particulières de l'air, pas autre chose. 
Si la même sensation se renouveiait souvent, c^est que 
par un fait inexplicable, mais tout physique, Pair s' obsti- 
nait à vibrer toujours de la même façon. Que le résultat 
en fût agréaMe pour lui au lieu d'être pénible, peu im- 
portait; un habile physicien eût expliqué cela par des 
cliiffres, sans doute : ce n'était là qu'un détail scientifique 
bon à être exprimé par une formule. Il était bien clair 
en tout cas que dans ce phénomène la sympathie morale 
n'était pour rien. Ce n'était pa3 Tattraction de deux âmes 
qui se cherchent. Quel rapport en effet pouvait-il y avoir 
entre la comtesse et lui? U ne la connaissait pas; il l'avait 
vue quelquefois à peine. C'est ainsi que le prêtre, pour 
diminuer ses inquiétudes et retrouver, le calme de ses 
esprits, s*enfonçait avec une énergie singulière dans les 
profondeurs du matérialisme le plus radical. Encore ne 
se délivrait-il par là d'une insupportable obsession que 
pour rentrer dans d'autres embarras bien irritants aussi, 
car enfin, si le souvenir obstiné de la comtesse n'était 
qu'un i^énomèQe physique, il était obligé de s'avouer 
qu^il était le suj,et, l'esclave de ses sens, soumis .à leurs 
caprices, victime de leurs fantaisies. C'était la première 
fois qu'il constatait l'insubordination et la révolte de 
ces set viteurs ; il en était humilié. Son âme était donc 
devenue bien farble et bien défaillante, qu'elle n'eût 
plus la force de se faire maîtresse chez elle? 11 songeait 
à s^ir contre cette indiscipline, mais comment? N^avait-il 
pas à ^ repi'ocher quelques faiblesses, quelques négli-« 
gences coupables, cause première de cette insoumission ? 
L'abbé Roche ne comprenait donc rien au malaise 
dont il était victime. En vérité, quelle pouvait être là 
cause de ces préoccupations qui le poursuivaient, dont 
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il était humilié et irrité comme on l'est par le bourdon- 
nement et les piqûres d'une nuée d'insectes contre les- 
.quels on ne peut rien? Ce n'est pas qu'il eût peur de 
l'avenir : les vœux éternels qu'il avait prononcés étaient 
-comme une divine et impénétrable cuirasse à l'abri de 
laquelle il pouvait vivre sans danger sérieux et regarder 
le monde en face ; mais, comme il ne voulait plus ren- 
trer dans l'étude de ces sensations indignes d'un plus 
long examen, il chercha de la meilleure foi du monde 
des prétextes pour ne plus retourner au château. Il 
appela donc à son secours le souvenir de la famille de 
Rougeon et celui de Claudius, s'efforça de redonner du 
relief à tous ces personnages, dont il ne se souvenait 
plus en réalité que confusément. Du fond un peu som- 
bre où ses préoccupations les avaient relégués, il les fit 
passer au premier plan, les mit en évidence. Il se rap- 
pela non sans effort leur visage, leurs allures incon- 
venantes, leurs paroles révoltantes; il fouilla par la 
pensée dans leur âme, et, profondément écœuré par la 
vue de ces tableaux qu'il venait de peindre, il se promit 
de cesser avec ces gens toute relation. De la comtesse, 
il n'en dit plus mot. 

< Pour mieux se convaincre encore, il ajoutait de nou- 
veaux arguments : il était à craindre qu'une fréquenta- 
tion prolongée des riches et des heureux dQ ce monde 
ne le détournât de ses devoirs austères, et qu'au milieu 
de ces existences mondaines, de ce luxe, de ce confor- 
table excessifs, il ne se laissât entraîner à des habitudes 
de bien-être dont il ne saurait plusse débarrasser en- 
suite. Ne pouvait-on pas croire aussi qu'il acceptait 
•l'hospitalité du château par mollesse et lâcheté, pour se 
soustraire aux duretés de sa pauvre vie? Que diraient 
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ses paroissiens, dont il devait partager Texistence? Telles 
furent les raisons qu'il se donna. Il aimait d'ailleurs à 
s'imposer à lui-même des ordres brefs auxquels il obéis- 
sait sans réplique; c'était une fagon pour lui de cons- 
tater son énergie morale, qu'il opposait avec un secret 
orgueil à la soumission théorique de ses sens. Afin de 
s'excuser et de se convaincre lui-même, il énumérait 
dans sa pensée les devoirs que lui imposait son minis- 
tère, les malades à visiter, les pauvres, le catéchisme;,., 
mais il fallait vraiment qu'il attachât une grande impor- 
tance à cesser toute relation pour se mentir ainsi. 

Quoi qu'il en soit, fidèle à la résolution qu'il venait 
de pendre, l'abbé Roche s'efforça, avec toute l'énergie 
dont il étaif capable, d'occuper ses journées. «Il fit si 
bien, il combina si adroitement les courses et les prières, 
les visites, les méditations et le jardinage, qu'il ne lui 
resta bientôt plus de liberté que les deux heures qui 
suivaient le souper, et qu'il avait toujours consacrées à 
sa promenade du soir. C'était le moment des réflexions 
et des flâneries. Le soleil était couché, la nuit commen- 
çait à s'étendre, les femmes filaient encore au seuil de 
leur porte, les hommes, assis sur les troncs de sapin 
nouvellement descendus de la forêt, fumaient en cau- 
sant, et lorsque le curé passait devant ces braves gens, 
ils échangeaient avec lui un salut et un bonsoir. Que de 
fois le prêtre s'était assis au milieu d'eux, prenant in- 
térêt aux mille détails de cette vie de famille laborieuse 
et calme! 

. L'abbé Roche était maintenant moins curieux de ces 
rencontres et de ces causeries ; il voulait être seul, et il 
évitait le village, devenu bruyant et agité. A cette heure- 
là en effet, l'auberge, silencieuse autrefois, était le ren- 

t 
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dez-vous des domestiques du château, dont la gaieté toute 
parisienne, les chaosons lestes, Taplomb vainqueur, 
Taisance, la calotte rouge, la cravate blanche et le par- 
fum de haute valetaille commençaient à séduire les gars 
du pays. Le curS sortait donc du presbytère par la petite 
porte, descendait le sentier qui longe extérieurement le 
village, et, suivant qu'on tourne à gaudie ou à droite, 
vous ramène sur là route du château ou vous conduit au 
beau milieu de ce ravin profond qui sert d*enceinte au 
manoir. 

Cet endroit désert, peuplé durant te jour par les chè- 
vres, était le soir absolument solitaire, et Tabbé Roche 
aimait à y errer tandis que les étoiles apparaissaient au 
ciel, et que les bruits du village s'éteignaient peu à peu. 
À ne juger que les apparences, on pourrait croire que 
notre curé était bien peu logique et conséquoxt avec lui- 
môme en se promenant de ce côté«là« Cependant il n'en 
agissait aiûi^ que pour vaincre plus sûrement ses sens 
trop impressionnables; il voulait les habituera rester en 
repos devant ces murailles doQt la vue devait réveiller 
le souvenir des émotions qui les avaient troublés. Il 
promenait donc sa béte comme on promène un chien, 
la tenant en laisse et le fouet à la main. C'était une pu- 
nition qu'il M infligeait. 

Dans ce ravin pittoresque et accidenté au fond duquel 
le ruisseau de Grand-Fort, grossi par les sources, se 
transformait en petit torrent tapageur, il y avait un en- 
droit où le curé venait souvent s'asseoir. C'était une 
sorte dé plate-forme étroite, suspendue, pour ainsi dire, 
dans l'espace. On était là au milieu d'un chaos d^ roches 
éboulées et de troncs <f arbres à moitié déracinés par )es 
pluies d'hiver et les bcnirrasques d'automne. Lorsque la 
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lune éclairait, on y avait une vue splendide; à gauche, 
on apercevait par une échappée une partie de la vallée 
brameuse, pleine de vapeurs blanchâtres, laiteuses, 
immobiles, gui faisaient songer aux profondeurs de 
Tocéan. En face et au-dessous de soi, parmi les formes 
fantastiques des châtaigniers noueux et tordus, on dé« 
couvrait, de Tautre côté du ravin, le vieux château avec 
ses longues tours tapissées de lierre sombre, sestoita 
pointus recouverts d^ardoises bleufttres et brillantes oiii 
la lumière du soir se reflétait en un long trait d'argent. 
On apercevait aussi les grandes portes vitrées de la 
galerie et celles de la salle à manger, éclairées par les 
bougies et les. lampes qui brûlaient à Tintérieur. Sur la 
terrasse, autour des orangers, on voyait la lueur vacil- 
lante des cigares, et de temps en temps on. entendait le 
rire des fumeurs assourdi par la distance et le murmure 
du torrent. Souvent aussi, Tonibre d'une femme encapu- 
chonnée, entortillée dans une grande sortie-de-bal, venait 
se joindre à ces messieurs* Le curé observait tout cela 
tranquillement, sans exprimer par ses mouvements la 
moindre émotion; mais il se mordait durement les 
lèvres lorsqu'à la silhouette du fantôme il reconnaissait 
la comi'¥»3ft. 



XII 



Or, un de ces soirs-là, comme Tabbé Roche était assis 
depuis quelques instants dans l'endroit dont je viens de 
parler» écoutant la musique du torrent et regardant le 
château, il entendit tout à coup, à quelques mètres ai 
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dessous de lui, un violent craquement dans les branches. 
A cette heure de la nuit, vaches et chèvres étaient ren- 
trées à rétable ; il était d'ailleurs bien surprenant que 
quelqu'un vînt se promener dans cet endroit escarpé. 
L'abbé Roche prêta Toreille, et il lui sembla qu'il enten* 
dait deux personnes causant à voix basse. Malheureuse^* 
ment le bruit de l'eau l'empêchait de distinguer le sens 
des paroles. Les deux voix étaient presque également 
perçantes et flûtées, quoique l'une d'elles fût plus douce 
otplus lente. Enfin, soit que les causeurs se fussent 
rapprochés, soit que l'abbé eût, par la force de son atten- 
tion, augmenté la finesse de son oreille, il distingua ces 
paroles : 

(( Sais-tu, ma petite sauvage, que j'ai failli me perdre 
en venant ici? Tu connais les ravins comme si tu y avais 
brouté, toi; mais arrêtons-nous; Comment vas-tu ce soir, 
ma fille? Dieu me pardonne, tu as fait toilette! 

— Aussi le père m'a demandé où j'allais avec mes 
habits des dimanches. 

— Et qu'est-ce que tu as répondu au père? Il a une 
fameuse barbe, ton papa ! 

— Je lui ai dit que j'allais porter au château le fro- 
mage de nos chèvres et de la mousse de la forêt que 
m'avait demandée M"*® la comtesse pour- mettre sous les 
fruits. Ce n*était pas vrai; mais il l'a cru et il n'a plus 
rien dit. 

— Tu n'es pas bête, sais-tu? 

— Pas trop, monsieur le comte. 

— Ote donc ton bonnet, que j'examine tes cheveux «^ 
mon aise. Comme tu as les bras maigres I 

— Je suis maigre comme cela partout. 

— En revanche, tes yeux brillent d'une singuh'ore 
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façon, petite. Est-ce qu'on t'a dit souvent que tu avais de 
beaux cheveux ? 

— Dame» oui, monsieur le comte, bien sûr qu'on me 
Ta dit, et c'est vrai ; ils sont encore plus longs que cela 
quand je ne les natte pas. Faut-il défaire mes nattes? 

— C'est à toi tout ce paquet de cheveux? 

— A qui voulez-vous que cela soit? 

— Tu pourrais les avoir achetés, car tu es coquette. 

— Achetés? Ça se vend donc? Ah! si vous vouliez 
m'acheter un peu des miens, je vous en vendrais bien, 
car j'en ai trop. Ah! vraiment, cela se vend? 

— Je me le suis laissé dire, petite Velléda. Sais-tu que 
tu es jolie, ma fille, avec tes grands yeux! Tourne-toi de 
ce côté-ci que je puisse te voir. Tu es toujours pâle 
comme cela? 

— Ce n'est pas de ma faute. 

— Je ne t'accuse pas, ma mignonne. Je t'ainie ainsi : 
tes yeux en paraissent plus noirs, et tes sourcils aussi. 
Viens t'asseoir près de moi... Eh bien! tiens-toi donc 
tranquille; je veux t'embrasser, voilà tout. Tu n'es pas 
contente que le comte du château te donne un baiser? 

— Si, monsieur le comte; mais, si on le savait, on me 
ferait des misères, et puis le père... 

— Le père, le père,... il est là-haut dans sa cabane. 
Nous sommes seuls. Tu n'as pas froid avec ton petit 
fichu? Il est bien mince, ma pauvre enfant, et ton cou 
est nu I 

— Oh! je .suis habituée aux brouillards du soir, et 
puis... 

— Et puis, quoi ? 

— Et puis c'est le fichu qui me va, les autres ne me 
vont pas. 

0. 
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— Quand je te disais que tu étais coquette. 

— Je n'ai pas dit non. 

— Ça te fait plaisir lorsqu*6n te trouve jolie, n'est-ce 

pas? 

— Ça dépend de celui qui le dît. 

— Lorsque c*est moi, ça te fait-il plaisir î 

— Oui. . 

— Tu m'aimes donc ? 

— Oui. 

— Ah ! diable, voyons, expHque-moi un peu pourquoi 
tu m'aimes. 

— Ne me serrez pas si fort. 

— C'est pour t'empôcher de tomber. Voyons pourquoi 
m'aimes-tu ÎTa taille est souple, petite couleuvre,... tu 
sens le sapin et le serpolet... Crois-tu aux revenants, 
dis? La nuit, tu n'entends pas des voix ? Dis-moi que tu 
crois aux revenants, fillette... Voyons, morbleu ! tiens- 
toi tranquille. Pourquoi m' aimes-tu? Petite sorcière, tu 
es venue ici à cheval sur ton balai, j'en suis sûr. Vois-tu 
bien, moi je t'aime parce que tu -es une sauvage, que tu 
as de beaux cheveux, que tu marches pieds nus, que ttl 
ne crains ni la pluie, ni le vent, que... Et toi, voyons à 
ton tour? 

— Dame, je ne sais pas, moi. . . parce que. .. parce que.. 
vous ne ressemblez pas aux autres. 

— Ah! ah ! c'est déjà flatteur. 

— C'est en or, votre bague? et ces boutons-là aussi? 
Vous avez les mains blanches. Si les autres voulaient 
mettre une bague en or, ça serait laid; vous, ça n'est 
pas laid... Et 'puis, quand vous m'embrassez, votre mous- 
tache sent bon. 

— Eh I petite diablesse, qui t'a appris à dire tout 
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cela? Ah ! morbleu! Je donnerais cent de nos poupées 
pour toi. Pourquoi m'aimes-tu encore? 

— Vous me faites mal, vous me serrer trop fort, 

— Pourquoi m'aimes-tu encore ? 

— Vous êtes monsieur le comte... 

^ Eh bien I tu lui tournes la tête à monsieur le 
comte... Quand je te dis de te tenir tranquille, chèvre 
enragée I 

Durant cette conversation, Tabbé Roche avait eu peine 
à se contenir. L'oreille tendue, les mâchoires serrées, il 
avait écouté ces paroles, sentant sa colère grandir en 
même temps^que le dégoût et l'indignation. C'était donc 
la débauche et le vice que le dernier des Manteigney ra- 
menait au pays? Tandis que les valets troublaient le vil- 
lage de leurs chansons ignobles, le maître allait-il sé- 
duire les filles? Tous ces gens s'étaient-ils* donné le mot 
pour démoraliser plus sûrement la. montagne ? Le prêtre 
se rappelait alors l'instinctive répulsion qu'il avait tout 
d'abord éprouvée au premier aspect de cet être mal bâti, 
chétif , impertinent ; puis, par un enchaînement logique 
de ses pensées, il voyait tout à coup la femme qu'avait 
épousée ce magot. Il se disait : — Dans ce moment-ci, 
elle l'attend; elle est calme, pauvre femme ! 

Elle lui apparaissait comme une victime d'autant plus 
pure que le crime du comte lui semblait plus monstrueux. 
Il éprouvait alors une prodigieuse envie de devancer la 
justice divine, de sauter les quatre ou cinq mètres qui 
« le séparaient des causeurs et de tomber le bâton haut 
sur ce misérable ; puis, en dépit de sa colère, il pensait 
au scandale, à la douleur qu'en ressentirait la pauvre 
jeune femme» Si coupable qu'il fût, le comte était après 
tout d'une race illustre, il représentait la grande famille 
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des seigneurs de Manteigney, et lui, pauvre curé, homme 
de rien, venu on ne sait d'où, avait-il bien le droit, 
quelque juste que fût son indignation, de punir un cou- 
pable que protégeait tout un passé de noblesse et- de 
grandeur? D'ailleurs il n'y avait là probablement qu'un 
co mmencement de relations criminelles. Le comte était 
étourdi, mais incapable de pousser plus loin les choses 
et de déshonorer une enfant qui se livrait à lui avec cet 
obandon. Son devoir de prêtre lui imposait d'agir avec 
calme et prudence. Il trouverait moyen d'arrêter cette af- 
faire, il parlerait à cette fille, qui n'était pas vicieuse ; 
il ferait de son mieux. 

Ces pensées se succédaient dans Tesprit du curé avec 
une étonnante rapidité. Toutefois, comme il ne pouvait 
pas en entendre davantage, et craignait de ne plus être 
maître de lui, s'il restait plus longtemps, il écarta les 
branches qui l'entouraient, et*, se frayant un passage, il 
regagna l'étroit sentier par où il était venu. Tandis que 
les broussailles craquaient sous ses pas, il entendait der- 
rière lui le comte qui disait d'une voix contenue : — Qui 
est là?... morbleu I qui est là? 

L'abbé Roche suivit le sentier, non sans quelque em- 
barras, car, à mesure qu'il s'enfonçait sous les arbres, 
Vobscurité devenait plus' grande, et le chemin plus em- 
barrassé. Enfin, tournant à .gauche, il fut sur la route 
qui remontait au village. Il n'avait point fait trente pas 
qu'il aperçut au bord du chemin, dans l'ombre des 
arbres, quelque chose de blanc qui par hasard attira son 
attention. Il s'approcha et se trouva en face de la fille du 
père Loursière, blottie contre le tronc d'un châtaignier 

regardant de ses grands yeux ouverts. 

Au bruit qu'avait fait le CMré, elle avait quitté le 
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comte, et coupant au plus court, gravissant la pente 
comme une jeune chevrette, elle était venue se poster 
sur la route, bien certaine que celui qui les avait inter- 
rompus passerait par là pour retourner au village, et 
qu'elle pourrait le reconnaître sans être aperçue de lui. 
Malheureusement le curé avait d'excellents yeux. 

— Tiens, c'est vous, monsieur le curé ? 

— ^ Oui, c'est moi. D'où viens-tu à cette heure-ci» d'où 
viens-tu ? 

— Monsieur le curé, je viens de par là, d'en bas, et 
je remonte bien vite, il est tard. » 

Ils marchèrent pendant un instant sans se dire un mot. 
L'abbé Roche se sentait trop ému, et il attendait un 
moment de calme pour parler. Il avait toujours aimé 
cette pauvre enfant à cause de sa santé délicate, à cause 
aussi de sa physionomie étrange, maladive, qui lui 
rappelait celle de sa mère, morte en la mettant af 
monde. 

La voix du prêtre avait été tout d'abord sévère et vi- 
brante ; il reprit avec une expression de douceur et de 
tristesse : 

— Tu oublies le bon Dieu, mon enfant. 

— Mais, monsieur le curé, je viens du château... pour 
les fromages. 

— r Ne vas-tu pas mentir, malheureuse I Je te dis que 
tu oublies le bon Dieu, qui ne t'oublie pas et te regarde. 
Tti sais ce que je veux dire ; nous reparlerons de cela 
plus tard. Retourne chez ton père qui doit t'attendre, 
voici ton chemin. 

Et le curé indiqua de la main le sentier des sapins qui 
débouchait à quelques pas de là. 

— Mais, monsieur le curé, je venais du château... 
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• 

^ ^e dis pas de mensonge, retourne chez ton père 
et dépêchè-toî ; il ne faut pas qu'on te trouve ici à cette 
heure, et tu entends bien que l'on vient de notre côté. 
Dépêche-toi. 

< On entendait en effet les pas de deux hommes qui desh 
cendaient du village. Sans doute le détour du chemin 
avait assourdi le bruit de leur marche, et Tabbé Roche 
les avait crus plus éloignés qu'ils n'étaient réellement, 
car presque aussitôt les deux hommes apparurent. Ils 
se tenaient par le bras et festonnaient à qui mieux 
mieux. 

(( Bonsoir, monsieur le curé, dit le përé Sappey, bien 
h bonsoir, — et il ajouta d*une voix singulièrement em- 
barrassée, en montrant son compagnon, qui était un 
palefrenier du comte : — C'est François , mon ami , îl 
m'a offert de me rafraîchir, et pour lors nous retour- 
nons au château... Mais qui est*ce donc qui se sauve 
là-bas dans le sentier des sapins, monsieur le curé?... fe 
n'y vois pourtant pas double... 

— Allez vous coucher, père Sappey, vous en avez be- 
soin, et votre femme vous attend. 

— Mais non, je n'y vois pas double. Ehl c'est bien la 
Marie, la fille à Loursière que j'aperçois. Eh I tu ne dis 
donc plus bonsoir au monde? D'où vient-elle à cette 
heure, monsieur le curé? Ciomme la jeunesse se couche 
tard maintenant 1 

— Je viens du chftteau, cria la petite sans de dé- 
tourner. 

— Rentre chez toi, tu es en retard, fit Tabbé Roche 
d'une voix sèche, et vous, Sappey, faites-«D autant. 

— Je n'ai pourtant pas sommeil, monsieur le curé, 
répliqua le bonhomme en souriant à la façon des ivrognes 
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heureux. N'est-ce pas, François, que nous n'avons pas 
sommeil 7 

— Monsieur le curé n^a pas plus envie de dormir que 
nous* répliqua le palefrenier, et il regarda du côté de la 
fillette qui s'éloignait. » 

Les deux ivrognes continuèrent leur route, tandis que 
le prêtre stupéfait restait immobile. Au bout de quelques 
instaots» il entendit leurs éclats de rire. 

— Les misérables 1 murmura-t-il en serrant les poings; 
le valet est digne du maître t » 

Et il s'éloigna rapidement ' 



ZIII 

L^abbé Roche dormit peu cette nuit-là ; il entendait 
toujours le ricanement des deux ivrognes. C'était la pre- 
mière fois qu'il subissait dans sa paroisse une pareille 
insolence, et malgré lui son sang bouillonnait. Il enten- 
dait aussi la voix aigre de M. de Manteigney causant avec 
la fille de Loursière ; cette scène du ravin se peignait dans 
son esprit d'une fagon réelle. Il voyait le petit gentil- 
homme chétif serrant dans ses bras la pauvre petite, la 
pénétr^H^ de son regard railleur, grossièrement passion- 
sionné, malsain. Et tandis que le prêtre fermait vaine- 
ment les yeux pour ne pas voir, les ardeurs de Thomme 
vaincues dans le silence, se réveillaient en lui. Il son- 
geait à ces tendresses qui à certains jours lui apparais- 
saient encore comme enivrantes, sublimes, purifiées par 
Tunion des âmes et la bénédiction du Seigneur. Ce comte 
libertin lui en paraissait plus hideux : ce n'était point de 
Tamour qu'il ressentait. Dieu n*eût pas permis que ce 



108 AUTOUR D'UNE SOURCE. 

mot pût être souillé de la sorte. Qu'était-ce alors que 

cette sensualité honteuse où le cœur n'était pour rien ? 

\ Le vice avait donc un attrait véritable pour certains 

êtres ? Il repensait à ces livres étranges écrits en un cer- 

1 tain latin pittoresque qu'on lui avait mis sous les yeux à 

l sa sortie du séminaire, et qui n'avaient point laissé dans 

.son âme honnête et droite une trace plue sensible que 

n'en laisse dans l'esprit un cauchemar passager Ces 

livres, bourrés de toutes les immondices de Pâme hu« 

maine, qu'on aurait pu prendre pour les registres secrets 

de la police de Sodome, avaient donc une raison d'être, 

ils étaient donc un miroir fidèle où certains hommes 

pouvaient se reconnaître ? Que lui manquait-il donc à 

ce comte ensorcelé? Il n'avait eu ni à lutter ni à souffrir. 

Sa tâche n'était-elle pas la plus douce du monde? Rester 

honnête sans efforts et sans peine, marcher droit dans 

la voie riante que Dieu aplanissait devant lui pour lui 

rendre plus aisée sans doute la garde des vertus saintes 

dont sa naissance l'avait fait dépositaire. 

Le pauvre curé excusait le vice chez les déshérités de 
ce monde; mais son cœur pur ne pouvait le comprendre 
chez ce gentilhomme privilégié ayant une famille, pou- 
vant goûter tous les plaisirs honnêtes, si richement doté 
que, n'ayant plus rien à souhaiter, il était à l'abri de ces 
tentations humaines qui rongent et épuisent, — chez ce 
gentilhomme enfin qui, pour payer tous ces bienfaits, 
n'avait qu'à supporter le poids si doux de la reconnais- 
; sance en Dieu. Ne fallait-il pas vraiment qu'il fût un 
: bien grand monstre, et quelle pouvait être Tintèntion de . 
la Providence en unissant à cette pauvre femipe, par des 
liens indissolubles, un être semblable? Comme elle avait 
dû... comme elle devait encore souffrir I Son apparento. 
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futilité, sa coquetterie inexplicable, Textravagance de ses 
façons, n'étaient qu'un masque sous lequel elle s'effor- 
çait de cacher les tortures de son cœur. 

Gomme tout cela s'expliquait maintenant! Le charme 
étrange de sa personne n'était autre que celui du mal- 
heur. Instinctivement il l'avait bien jugée. Elle cherchait 
à s'étourdir; il y avait en elle une victime. Eût-elle été 
cent fois plus coquette et mondaine, que le timbre de sa 
voix, l'expression rêveuse de son regard, noyé dans les 
demi-teintes, suffisaient à faire deviner son âme délicate 
et souffrante. Non-seulement elle était malheureuse, 
mais elle avait encore la rare vertu de cacher son cha- 
grin; elle ne voulait pas sans doute qu'on méprisât celui 
dont elle portait le nom, elle voulait que l'honneur des 
Manteigney fut sauf, et elle feignait des allures folles 
pour dérouter les soupçons. Il la comprenait mainte- 
nant. Il s'expliquait tout et jusqu'aux caresses qu'elle 
prodiguait à son père. Elle se réfugiait dans l'amour 
filial, la pauvre épouse délaissée, insultée, méconnue par 
ce démon mal bâti. Parmi ces écervelésqui l'entouraient, 
qui donc pouvait la soutenir par un conseil, la consoler 
par une bonne parole? « Que de martyrs en ce mon^e 
que Dieu seul connaît, ajoutait le prêtre en joignant les 
mains. » 

Â mesura qu'il s'abandonnait davantage au cours de 
CCS pensées, un sentiment de compassion et de charité 
ardente l'envahissait tout entier. Il frissonnait mal- 
b'ré lui. 

« Pourquoi le bon Dieu m'aurait-il mis sur la route de 
cette âme en détresse, se disait-il, pourquoi m'aurait-il 
permis de deviner ses angoisses, pourquoi m'aurait-il 
fait éprouver au premier aspect de cette malheureuse 
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fem^e une sympathie tellement extraordinaire que j'en 
fus tout d'abord effrayé. » 

Le prêtre osait maintenant s'avotter le trouble pro- 
fond qu'il aVait ressenti. Gela n'était plus pour lui une 
{simple sensation physique dont un savant eût donné la 
formule, c'était l'émotion de deux âmes que Dieu vou- 
lait réunir. 

L'abbé Roche ouvrit sa fenêtre et rei^ira l'air du ma- 
tin. Tout était pur et frais autour de lui. Les biseaux 
chantaient dans Ténorme châtaignier du porche « te so- 
leil pompait les derniers brouillards de la nuit, et faisait 
étinceler les gouttelettes de rosée qui ruiBselaient sur 
iès pétales des fleurs dont son jardinet était rempli. 
Parmi tous tes bruits du matin, on entendait les. clo- 
chettes des troupeaux qui tintaient au loin de leur voix 
at*gentine. Cela ressemblait à une promesse, à une es- 
pérance... PàUvrfe femme! son souvenir n'était -il pas 
plus attristant encore au milieu de cette nature tran- 
quille et rafraîchie? 

Il en était là de ses réflexions lorsqu'il aperçut devant 
lui, de l'autre côté de la petite place, M"»« de Manteigney 
en personne accompagnée de deux bambins qui mor- 
daient à belles dents dans une longue tartine de pain 
bis. La jeune femme portait une toilette matinale pleine 
de fraîcheur. Elle était coquettement encapuchonnée par 
urie sorte de dentelle blanche et laineuse dans lesmailîes 
de laquelle courait capricieusement un étroit rilban bleu, 
en sorte que son beau visage, animé par le grand air, 
était comme encadré, et ses yeux noirs, brillant parmi 
ces blancheurs, vous réchauffaient de loin. 

Lorsqu'elle fut à quelques pas du presbytère, elle sou- 
rit en apercevant l'abbé Roche. 
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« Vous voyeï , monsieur le curé , jie me suis fait des 
amis eo route, cç sont deux de vos "paroiKsiens. N'est-ce 
pas que tu veux être mon ami?... dis, gros rougeaud? » 

En disant cela, elle caressait le cou de P un des 
tinfants, qâi silencieusement éclatait de rire dans sa 
tartine. 

« Vous n'êtes pas émerveillé de me voir len prome- 
nade de si bon matin, monsieur le curé? 

— Il est dîx heures ttoins un quart, madame la com- 
tesse, fit raWbé Boche. 

>- Comment! dix heures déjà? Eh bieùl voyez un 
peu ; j'ai ïaît prévenir tout à l'heure M"« de Rougeon, 
qui désirait Yous venir voîr avec moi, et Ton m'a ré- 
pondu qu'il ne faisait pas encore jour chez elle. Alors je 
stiis partie toute seule, courageusement. » 

Tandis qu'elle parlait ainsi, le prêtre la regardait eu 
ïàce, cherchant à surprendre daiiis chàcuh des détails de 
son visage l'oppression du chagrin profond auquel il la 
croyait en proie. 

c( On peut etftrer chez vous, monsieur le curëT Nous 
avons îicâifëer... 

— Grand Dieu? que va-t-elle me confier, Tinfortunée? 
murmurait le digiïè liomme. 

— Vous m'avez promis, vous vous le rappelez, de m*in- 
diquer vos pauvres. Ils ôeiront les mieiîs. Ohl je veux 
faire du bien; j*ai soif de bonnes œuvres, j*îrai visifer 
dès demain mes protégés, je leur porterai un tas de 

'l)onnes choses malgré lés mauvais chemins. Vous ne me 
connaissez pas; quand je m'y mets, je suis d'une énergie I 
D'ailleurs le docteur m'a assuré que j'avais besoin d'exer- 
cice. Àh! que c'est gentil chez vous, nlôn clier curé! 
Comme on doit être heureux ici! C'est calme, 'simple, 



112 AUTOUR D'UNE SOURCE. 

intime,... et ces fleurs qui encadrent la fenêtre!... Voilà 
ce qu'il me faudrait, voilà ce que j'ai toujours rêvé : une 
petite retraite, un ermitage, la solitude, le silence et des 
giroflées. Si je vous disais qu'on me refuse au château 
un pauvre petit pot de giroflées sur ma fenêtre ? J'ai des 
goûts si simples, mon cher curé, je crois que j'étais née 
pour être bergère. Vous ne me croyez pas? 

— En dépit de sa feinte gaieté, peut-elle m'avouer plus 
clairement sa tristesse? se dit l'abbé Roche, et il ajouta, 
non sans une involontaire émotion : — Qui peut vous 
faire penser que je ne vous crois pas? Les paroles, je le 
sais, ne sont souvent que des apparences, l'âme a ses 
secrets.,. Le sourire des lèvres peut tromper à première 
vue, mais... 

— J'étais sûr, se 'dit la comtesse, que mon curé avait 
au fond du cœur une blessure atroce; ne l'effrayons pas. 
— Au fait, je ne vous ai pas dit que mon ânesse blanche 
était en route, vous savez ? l'ânesse que papa me donne 
pour aller me promener. Je me souviens que je vous ai 
déjà parlé de cela, seulement j'ai changé la couleur des 
bouffettes ; maintenant elles sont rouges. Qu'est-ce que 
vous en pensez? 

— Je pense, madame, que les bouffettes rouges iront 
fort bien. 

— N'est-ce pas que cela sera charmant? » 

Elle battait des mains, et ses yeux brillaient comme 
s'il se fût agi d'une importante affaire. 

Le curé commençait à n'y plus rien comprendre. H 
avait beau la regarder avec toute l'attention dont il était 
capable, sa bonne humeur n'était pas feinte, ou du moins 
elle était impénétrable. Était-il possible qu'une aussi 
jeune femme eût la force et l'art de dissimuler aussi 
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complètement? Peut-être après tout son indigne mari 
avait-il eu l'adresse infernale de la tromper jusqu^à 
présent sur sa conduite, peut-être ignorait-elle le carac-' 
tère de ce débauché. Il ne croyait donc plus qu'à moitié 
au chagrin profond de la comtesse, et cependant il sen- 
tait croître sa sympathie à mesure que le motif qui, sui- 
vant lui, l'avait fait naître perdait de sa réalité. Ne fallait- 
il pas, en somme, que la pauvre enfant fût bien pure 
Ipour avoir été trompée dé la sorte, et tout ce badinage, 
cette naïveté, ce bavardage sans suite, n'étaient-ils pas 
la preuve saisissante de la plus touchante des candeurs? 
« Vous comprenez, poursùivit-elle, je voudrais porter 
à mes pauvres quelques bonnes bouteilles de vin de 
Bordeaux, de bons potages, une côtelette de temps en 
temps. C'est que tout cela sera bien difficile à transporter 
et bien lourd pour Sophie. 

— Qui appelez-vous SophieT 

— Mon ânesse blanche, elle est déjà baptisée. — Le 
prêtre ne put s'empêcher de sourire. — Vous trouvez que 
je suis futile, n'est-ce pas? N'allez pas vous en excuser, 
je lis dans vos yeux que vous me trouvez futile, et cela 
ne m'étonne pas; mais, quand vous me connaîtrez mieux, 
vous verrez que je suis au contraire ce qu'on peut ima- 
giner de plus sérieux. Àhl pair exemple, si vous voulez 
une personne futile, mais futile pour de bon, observez 
M"« de Rougeon avec ses airs évaporés, sa conversation 
impossible... En voilà une que l'on peut juger du premier 
coup d'œil I . 

— Sans doute cette jeune fille est un peu... 

— Un peu! Ah! je le retiens, votre un peu!... Mon 
cher curé du bon Dieu, dites donc qu'elle Test énormé- 
ment. Elle l'est dans des proportions inouïes,. inadmis- 
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sibles. Un peu! ah! par exemple!... msiis je vous ai 
interrompu; pardon. Elle est un peu, disiezrvous, \^ï peu 

quoi? 

— Un peu... Gomment dirai-je? 

— Ah ! ah ! ah ! le mot est charmant. 

— Quel mot? 

— Charmaot, charmant! C'est justement cela, elle est 
beaucoup trop « copiment dirai-je. » Elle sacrifie tout au 
comment dirai-je. Otez-lui soa comment dirai-je, et il 
reste quoi? unjB poupée, une paire de pincettes. 

— En vérité, madame la comtesse, je... 

— Vous allez être surpris. Je ne peux pas la souffrir, 
et son père non plus... Agaçant comme une gouttière,, 
cet l\omme-là. 

— Oh! ph I cela est de la médisance, — pensait l'abbé 
Roche, qui dans le 'fond approuvait cette sévérité.— Mai^ 
pourquoi dites-vous : coi^me une gouttière, fit-il avec 

certaine. héaitatioA. 

1 -T- Abl s'il vous faut tout expliquer !... Eh ^ejol oui^ 

aae gouttièirei qv^nd il pleut, une gouttière qui fait tou-. 

jours tic toç^ tic toc. Cela se comprend bieçi. M. dç Rou- 

[jeon ïx^'sk V^iv (jl'uu traversin s^mbulant; voms n'êtes pas 

^cop[^ïn^ ?)to\? QuçiQt à sa femoxe.., 

--iW^^-4^ ^ugeon ^t très-bien; elle paraît si douce, 
si... 

rr £1^? i)pi$ c'^t uu eitroia sous une pelure de pêche. 

raUa m\v^h\ Voiis. voûte? expiimer parla raig^e^r de 
; on caractère? 

— M™* 4e Rougepa danee \ Cette femiae-là cracherait 
aans la Seinfe qu'elle en ferait de la limonade, et sa 
il lie est comme elle, vedlà mon opinion... Vous me trou- 
vez méchante? Avouez que vous me trouvez méchante. 
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^— Un peu sévère, répoadit le prêtre eo ébauchant un 
soarirô. » 

G*est qu'en effet il ne la trouvait pas méohante. Ce 
bavardage, qui huit jours auparavant lui eût semblé 
absurde, incompréhensible, lui paraissait maintenant 
plein é^ eharme et de finesse. 11 trouvait à cette piquante 
ironie, si exagérée qu'elle fût, une saveur particulièra, 
quelque chose de candide, d^enfantin ; puis elle avait 
de si jolis gestes pour accompagner ses plaisanteries, 
de si délicieuses petites grimaces pour souligner ses 
mots I II l'écoutait avec les yeux, comment eût-il trouvé 
mauvaises les paroles qui doublaient sa beauté? « Voyez- 
vous, mon cher curé, je ne peux pas admettre,... je 
pousse peut-être Taustérité un peu loin , mais enfin, je 
suis faite eommecela,... je ne peux pas admettre qu'une 
jeune fille se mette du rouge. Si vous l'aviez vue au 
dernier bal de la marine, non, voyez-vous, c'était à 
crier. Et un costume \ Un mètre de gaze et un bouton 
de rose! On a beau dire que les marins ne s'étonnent de 
rien, parce qu'ils ont beaucoup yoyagé , je vous assure 
bien que cette petite sotte a tait sensation. Au surplus, 
je vous la montrerai dans son costume. 

— (A\ madame, dit le prêtre avec précipitation. 

— t C'est le dessin du costume que je vous montrerai, 
entendons-nous. Les journaux illustrés l'ont tous re^ 
produit. 

— Ah ! mon Dieu l 

— Tout cela vous renverse, n'est-ce pas î Je n'invente 
rien pourtant. » 

Le visage de l'abhé Roche exprimait en effet le plus 
profond étonnement. « Je prie Dieu, chère dame, dit-il, 
qu'il y ait dans vos paroles quelque exagération, car 
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enfin je. né peux m'imaginer qu'au milieu d'une popula- 
tion civilisée une jeune fille puisse s'offrir aux regards 
dans le costume... repoussant que vous venez de dé- 
peindre. 

— Ah I repoussant est le mot. Elle est d'un maigre, 
d'un étriqué, d'un... en bois, d'un comment dirai-je ! Ah ! 
ah ! ah ! 

— Mais ce rouge, je ne comprends pas ce rouge; ces 
tatouages indiquent des mœurs de sauvages. Je sais 
cependant qu'autrefois; mais ce n'est pas une rai- 
son. 

— C'est ce que je crie par-dessus les toits : mœurs 
de sauvages I Se barbouiller les joues avec du rouge 
pour se donner Taspect d'un facteur en retard, c'est 
înoui I Ah 1 que les vieux paquets se barbouillent ainsi, 
je le comprends. 

— Quels vieux paquets I 

— Eh bien I oui, les mux paquets : M"« de Vautin, 
la baronne de Fernac, la grosse duchesse de Blanmon. 
A cet âge-là, la coquetterie devient une lutte enragée, 
une question de vie ou de mort... » 

Le prêtre ouvrait de grands yeux ; au milieu 4e ce 
feu d'artifice, il était ébloui, inquiet, séduit, effrayé. 

« Ah I dame I on fait comme on peut ; mof, je les 
excuse. Mon Dieu I qui sait si , à la place de ces vieux 
guerriers, on n'agirait pas comme eux? Ah I ah I ah I 
Dans la vie, il faut peser le pour et le contre de toute 
chose et ne pas faire aux autres ce que l'on ne vou- 
drait pas que les autres..., n'est-ce pas, monsieur le 

curé? » . 

« 

Tout en parlant, la comtesse promenait son lorgnon 
autour de la pièce, se levait sans façon pour aller exa- 
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miner de plus près, puis se rasseyait tout à coup. 
« Savez-vous, dit-elle, que vous avez ]à un fameux 
christ; il est en plâtre? 

— Non madame, c'est une sculpture sur ivoire assez 
belle. 

— Vous. pouvez dire magnifique; cela a un cachet, 
oh! cela a un cachet! Seulement il faudrait renouveler 
le velours et réparer le cadre ; il y manque un morceau. 
Voilà plus d'un an que j'en cherche un dans tous les re- 
coins de Paris. Maintenant, mon cher curé, pour en 
revenir à ce que nous disions, n'allez pas croire que je 
suis intolérante, et que je condamne la société tout 
entière du haut de mon petit piédestal ; non pas : je 
suis en réalité très-indulgente... Moi aussi j'ai mes 
faiblesses, et je ne suis pas meilleure qu'une autre. Je 
sais fort bien qu'une femme qui va dans le monde doit 
suivre la mode et se conformer aux usages. C'est l'excès, 
l'abus que je condamne. Parbleu ! je me suis mis du 
rouge une fois ou deux, par plaisanterie. Maintenant un 
brin de noir sous l'œil et dans les sourcils ne nuit à 
personne, cela fait partie du costume ; c'est comme une 
goutte de vin de Bordeaux lorsqu'on est fatigué, cela 
redoone du courage à la physionomie. 

— Vous êtes bien tolérante pour... 

— Pour moi-même ? Vous êtes mordant, monsieur le 
curé. 

— Comment ! pour vous-même ! 

— Vous voulez plaisanter probablement ; vous avez 
vu tout de suite, je m'imagine, que je m'arrangeais les 
yeux. Oh 1 je ne m'en.cache pas, je mets tous les matins 
un peu de brun là, dans le coin et dans les cils aussi, 
et puis autour j'estompe tout cela. Que voulez-vous? 
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c'est Tusage;... mais vous Tavez bien remarqué, c*est 
assez visible. » : 

L'abbé Roch6 ne^put retenir une exclamatian. Il resta 
stupéfait, le regard fixe, la bouche entr'ooverte, et ins- 
tinctivement il joignit les mains. Ce n'était pas de Tin- 
dignation qu*il éprouvait, ce n^était pas nçn plus la 
pieuse colère du prêtre devant les folies coupables de 
la pécheresse, c'était la surprise douloureuse d'un 
homme qui voit un beau rêve »*envoler. L'ange avait 
des ailes fausses ! La touchante expression de ce regard 
qui ravait troublé, dans laquelle il avait cru deviner 
les émotions d'une âme pure et délicate, était tout artl- 
ficieHe I Dans cette société qu'il entrevoyait pour la 
première fols, il n'y avait donc que mensonge et four- 
berie? Et cependant il se cramponnait à cette illusion 

. qui voulait s'échapper, il se disait: « Elle subit l'empire 
des folies de la mode, elle modifie peut-être l'expression 
de ses yeux ; mais ses gestes sont à elle, sa voix, le 
timbre de son harmonieuse voix lui appartient bien ; la 
naïveté charmante de sa conversation... 

— Vous me trouvez coquette, et vous voilà fâché,» fit 
la comtesse, qui murmurait tout bas : « Comme il me 
regarde d'une façon singulière, ce bon curé! Mai^ c'est 
qu'il me ferait rougir avec son grand œil grave... Voilà 
qui est particulier... Ce pauvre curél... C'est au moins 
fort drôle. » 

Elle ôta rapidement son gant de Suède trop large, et, 
regardant ses ongles roses et polis pour dissimuler un 
sourire qui chatouillait ses lèvres : « N'est-ce pas que 
vous me trouvez coquette ? » dit-elle avec une expression 
d'humilité si piquante, de repentir si peu convaincu, 

* qu'elle semblait ajouter; « Etavouez que j'ai bien raison!» 
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iQUf^ ces rafloiemeats^ échappaient au curé, du moins 
il en subissait le cli.^ai^ ss^. les, comprçndrç eit se les 
eispliqU;^, t 

^ le çrQis toutes ces çbo^es-là ];>leA. mauvaises» ût-il 
avec ^ru 

^ VoM ^vç:^ raisQft, i»pi>feieur le cynxé; frappez» oh ! 
frappez sans crainte, je m'offre à vos coups; m^is vous 
s^ sd^YM p^ oombi^ il ^ 4iQloile 4e résister à la con- 

^ Eb^ \ luu^s doute, \(m^ ^'auriez pa^ fait tout cela de 
votre plcfi^ grét <>'est çert^a. Voiiis ^vez Tlime trop haute 
pour... Ce noir, ces fards... tout cela dépasse. rima|;i- 
natio^,,. » 

il 4taii à la torture , car ea même, temps qu'il n^au-. 
dissait ces artifices diabolique$, il ne pouvait si' empêcher 
de regarde? le visage de la jeuue^ femmei et d'avQuer que 
les rés^ata en étaient hieii jolis. 

« Jamais de votre vie vous n'auriez songé à tout cela, 
si autour de vous des jeunes femmes... folles, inconsi- 
dérées..., • 

•^ Ah \ bien certainement. Je crois vous l'avoir déjà 
dit : si je ne suivais que nK)n goi^t, m^ naturot je vivrais. . . 
je ne plaisantei pasi, je vivrais dans un désert, avec une 
p'etite robe à quinze sous le mètre; j*en ai vu de déiir 
cieuses. Je voudrais qu'elle fût bien faite, voilà tout... 
On croit que nous nous amusons parce que nous allons 
beaucoup dans le monde; on se trompe joliment, je vous 
assure. Ab ! grand Dieu, tousi ces plaisirs sont bien vides, 
allez, monsieur le curé. 

— Oui, (Hii, n'est-ce pas? 9 dit le prêtre en s'animant 
tout à coup. 

L'observation de la comtesse réchauffait un peu son 
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cœur, eela lui faisait du bien* Elle n'était qu'étourdie, 
entraînée par le bruit et par Texemple. 
V « Que n'aurais-je pas donné, reprît M"« de Manteigney 
en regardant le plafond avec un gros soupir, que n'au- 
rais-je pas donné bien souvent pour rester au coin du 
feu et ne pas endosser mon grand uniforme de femme 
à la mode ! 

— Comment en serait-il autrement? Si fort que soit le 
. tourbillon qui l'entraîne, Tâme veut se recueillir parfois, 

se replier sur elle-même et songer à ses propres desti- 
nées. Alors tous ces plaisirs faux deviennent écœurants, 
pitoyables. , . 

— Cela n'est pas tout : les toilettes ne sont pas tou- 
jours réussies. Au dernier moment, le corsage ne va pas; 
boni La coiffure est manquée; bien! On a les yeux 
rouges à cause d'un rhume de cerveau qui vous a pris 
tout exprès le matin en sortant de la messe; de mieux 
en mieux! 

— Bien petites douleurs que celles-là l 

— Eh! eh! vous en parlez à votre aise, mon cher 
curé, vous qui vivez sous votre neige bien tranquille- 
ment, devant un gentil petit feu, tandis que nous 
courons Paris pour entretenir nos relations. Vous ne 
connaissez pas ce métier-là; c'est furieusement dur 
quelquefois! « Vous savez, ma chère, que nous allons 
demain chez M"« de Blaiseme, dit mon mari. — Oh! 
mon ami! — Il le faut, vraiment il le faut, on ne nous 
y a pas vus de l'hiver. — Dis donc, mignonne, tu n'ou- 
blies pas le préfet pour ce soir? — Oh ! papa» pas de 
préfet! — Voyons, ma chérie, tu sais que cela est néces- 
saire. S'il n'y avait pas cette question des gaz, tu peux 
être sûre que je ne te tourmenterais pas; mais ce n'est 
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pas au moment où Ton va signer le traité que nous pou- 
vons... Ah ! te voilà bieg malheureuse I Quand tu arrives, 
tout le monde se retourne, on se retient pour ne pas 
monter sur les fauteuils. — Naturellement j'avale le 
préfet. 

— Comment! M. votre père et M. le comte sont les 
premiers à vous entraîner dans ces dissipations, pauvre 
dame ? 

— Vous ne connaissez donc pas les hommes , mon 
cher curé? Si je vous disai 3 que, sans papa et sans mou 
mari, jamais je ne me serais fait teindre les cheveux, 
jamais! J*ai pleuré avant de me décider! Ah! j'ai bien 
pleuré. Vous allez croire que je plaisante, eh bien ! c'est 
à la lettre, je ne me serais jamais décidée. 

— Vous teindre les cheveux ! Comment ! que dites- 
vous? Pourquoi teindre les cheveux? On peut donc se 
teindre les cheveux? Parlez-vous sérieusement? Pauvre 
jeune femme, malheureuse jeune femme ! Quel pouvait 
être le but de ces messieurs? 

— Le but, le but... Ils supposaient que cela m'irait 
bien, et puis c'est la mode. Papa me disait : « Ma petite 
chérie, il ne faut pas se singulariser; puisque toutes ces 
dames se font teindre... D'ailleurs tu seras gentille 
comme un cœur! » Et dans le fait cela est extrême- 
ment joli; mais là n'est pas la question. Mon mari de 
son côté ajoutait : « Ma chère, vous avez là des pudeurs 
de petite mercière : M"® de Blaiserne a depuis avant-hier 
les cheveux rouges, c'est adorable. Essayez-en donc, 
vous serez charmante. » Cependant je pleurais toujours. 

— Ah! mon Dieu! et ils insistaient? 

— Oui, oui, ils insistaient. J'avais beau leur dire : — 
Mais si Ton me brûle mes pauvres cheveux avec ces 



■ j.<^ 



129 A.UTOUB D'UNB SOUSCB. 

affreuses drogues t — Ha répondaieci î C'est io^pog* 
sibM 
-N- Vous aveï résisté» vo^ws n'avez, pas cédé à.%. 

— Il faut bien croire qkie }^ai cédé, puisque j^ sois 
pour le çuart d'heure blonde comme les blés, et qu'es» 
venant a» monde j'étais brune eomme l'aile dit corbeau. 

— * Quoi! ces cbeveïix.»^ 

— Ils sont à moi. Ah! n'exagérons pas; ceux d^d^ 
vant sont à moi. Quant h la parlie postérieur^, je a'en 
dis rien^ mais it faut qnte tous sacbies, monsieuf kQ 
curé, qu'il n'est pas de femme au monde possédant uuq 
chevelure assez prodigieuse pour exécuter le. monumetat 
qui a Thonneur de s'olfrir à vos regards, » 

Elle retournait la tête en disant cela avec un mélange 
de coquetterie et d'ingénuité tout à fait séduisant. 

« Ma coiffure voms parait lourde parce qu'elte est 
volumineuse, mais cela n'est que gonflé, tâte? yw^^ 
même,... je plaisante. Le fait est que rleu n'est plus 
léger et plus "commode. Cela s'accroche au pied de son 
lit le soir, et on le retrouve intact le lendemain matin. 
Cela n^est pas de la coquetterie, c'est du confortable. 
Dites-moi donc, mon bon monsieur le cura, le, francbe^ 
ment, vous saviez que j'étais teinte? 

— . Moi? Seigneur l 

.— Comment I vous n'avez pas vu cela tout de suite? 
Cela n^est pourtant pas difficile; on devine les fausses 
blondes sans lunettes. Il y a toujours quelque chose 
d'étrange dans la couleur de ces cheveux-là» quelque 
chose de pas naturel,,., et c'est préci^émeut ce pas 
naturel qui donne le piquant , le cachet, » 

L'abbé Roche ne put retenir un frisson, et machinale- 
ment il baissa les yeux. Il sentait tout ce qu*il y avait 
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dé malsain et de profandément vrai dans ceUe. dedroièro 
remarque, qui semblait s'adresser à lui. 

tt Mais je bavarde^ }ebavarde.«. Pourquoi ma laissez- 
vous bavarder comme cela? Revenons à nos pauvres, 
car je suis venue tout exprès pour cela.r. Dieul qu'il est 
beau, ce christ I De quelle ^oque est-il? Vous n'en savez 
rien. Gela ne Fempêche pas d'être magnifique* C'est que 
j'ai une passion» fad(^e les bibelots; obi jebibelottel 
j'en perds le boire et le manger. Vous m voulet pai 
vous défaire de ce crucifix, par hasard? 

— Non, madame, répondit le curé» non, certai- 
nement. 

— Pardon; je ne savais pas que cela fût un souvenir; 
— et, si curieuse qrfelle fût d'ea savoir pins long, eUe 
affecta une grande indifTérence. 

— C'est un cadeau que je reçus autrefois et auque 
je tiens, quoique je n*aie jamais su le nom de la per- 
sonne qui voulut bien me le faire, 

— Abl vraiment; voilà quelque chtise de singulier. 

— C'est justement cette singularité qui m'a fait aimer 
ce christ. Je le reçus la veille de mon ordination, il y a 
de cela vingt ans environ, et depuis il ne m'a pas quitté. 
Le souvenir d'un ami est toujours précieux, alors même 
que cet ami ne se fait pas connaître. 

— Vous avez bien raison. Ah I c'est une fort belle 
sculpture! a Comme le prêtre semblait décidé à ne rien 
ajouter de plus, elle dit : » Allons, au revoir, mon 
cher curé. Voussatez que je vous aime de tout mon 
cœur; je Tai avoué l'autre jour en pleine table. » i 

L'abbé Roche voulut sourire à cette plaisanterie; mais, 
quelque effort qu'il fît, il n'y put parvenir. L'intarissable 
jenne femme s'était levé» et elle était déià dans le jar-* 
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din que la queue de sa robe obstruait encore la porte 
d'entrée et retenait le prêtre prisonnier. 

« Vous n'êtes donc pas habitué à recevoir à bout por- 
tant des déclarations comme celle que je viens de vous 
faire? Vous en paraissez contrarié!... Vous permettez 
que je vous cueille un petit bouton de rose? Mon mari 
ne sera pourtant pas jaloux de l'affection que je vous 
porte, allez! Le comte n'est pas jaloux... Je vous prends 
encore cette rose-là, n'est-ce pas, monsieur le curé? » 

Je ne sais ce qui lui passa par l'esprit, mais elle rou- 
gît, et se retournant vers le prêtre : « J'aime trop mon 
mari », dit-elle en riant d'une façon singulière. 

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec un tim- 
bre de voix inaccoutumé. On devinait une émotion tout 
à fait en désaccord avec le reste de la conversation. 

« Au revoir, monsieur le curé. 

— Au revoir, madame la comtesse. » 

Le plus naturellement du monde, avec son aisance et 
son abandon ordinaires, elle tendit au prêtre sa petite 
main dégantée. Peut-être à Paris, dans un salon, eùt-elle 
hésité à tendre ainsi la main à son curé; mais l'abbé 
Roche était pour elle, un montagnard, un homme rude 
et simple, étranger au monde, ignorant les mille dé- 
tails de l'étiquette. Il y avait d'ailleurs du gentilhomme 
dans les allures de ce noble sauvage, et puis... et puis 
cela l'amusait. Croyant donc que le prêtre n'avait point 
remarqué son mouvement, elle avança la main davan- 
tage, de telle sorte qu'il fallait absolument accepter ou 
refuser complètement. 

Que de sentiments divers peuvent traverser la cer- 
velle d'un homme dans l'espace d'une seconde ou deux 1 
Il ne voulait pas voir, et devant cette avance si simpjo 
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qui ne pouvait être que de la politesse, il frissonnait 
comme un enfant. Il lui parut enfm qu'il était lâche en 
agissant ainsi, et sans hésiter il prit dans sa large main ' 
solide cette petite menotte rose, à moitié repliée sur 
elle-même, qui attendait toujours comme celle d'un 
mendiant. 

Et il sentit pénétrer en lui la douce chaleur de cette 
peau délicate et satinée. Il n'osait la serrer, et cette 
inaction rendait encore plus irritante la faible pression 
de cette main de femme, étrangement délicieuse pour 
lui. En ce moment, on entendit au loin la cloche. du châ- 
teau qui annonçait le déjeuner. La comtesse se retourna 
pour soulever un peu les plis de sa longue jupe, et tra- 
versa l'étroite place dfe l'église à pas menus et pressés. 
L'abbé Roche était rentré chez lui, avait refermé la porte, 
et îl la regardait trottiner à travers les petites vitres de 
sa fenêtre. 

« Pauvre femme! disait-il. Dieu m'ordonne-t-il de 
veiller sur elle, ou me défend-il de jamais la revoir? » 

Elle avait disparu. Le curé se retourna vers le crucifix 
qui pendait à la muraille, et, s'approchant d'une chaise 
de paille, il s'agenouilla. Sa prière dut être fervente, car 
en se relevant il avait le visage coloré, les yeux humides 
et les mains tremblantes. 



XIV 



A deux ou trois jours de là, le curé de Grand-Fort re- 
venait de chez le père Loursière, ayant Ionguement[ 

causé avec la fille, et se dirigeait vers le village, lorsqu'à 
travers les arbres il aperçut Glaudius arrêté sur le seuil 
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d'une csibane. Sans doute le prêtre, qui marehait à 
grands pas, avait été entendu, cv l'élégant vicomte 
s'écria de loin fort gaiement : «C'est vous, mon cher 
monsieur le curé l quelle bonne fortune de vous ren-* 
contrer ainsi! Vous vous faites rare, on ne vous voit 
plus au château, vous êtes introuvable. J'ai frappé tout 
à l'heure à votre porte... Nous allons redescendre en-! 
semble jusqu'a^u village, si vous le voulez bien. » ' 

Glaudius alors, se retournant vers les deux, femmes 
avec lesquelles il causait : {i Au revoir, mes epfants, h ub 
de ces jours'. Vou9 n^avez pas de regrets, j'espère? N'ou- 
bliez pas ce que je vous ai dit : toutes les assiettes, tous 
les plats que vous trouverez et s^u fojnd desquels il y 
aura une figure, un dessin, n'importe quoi, je vous^les 
achète. — Les plus vieu3f sont ceu)^ que je préfère. Cela 
vous fait rire? Allonsi, au xeyoix, je reviendrai bientôt,» 
Et sans plus de cérémonie il prit le bras du euré. 
« Cela vous étoone, n'est-oç pas, de nie voir raaiasser 
les vieux morceaux de faïence? C'est que je suis ama^ 
teur des anciennes choses, }e collectionne les débris du 
passé ; les faïences du dernier siècle ep particulier ça'in- 
téressent beaucoup. Tout cela n'a s^ucune valeur, et je 
suis un peu ridicule; n\ais, que vouleZ'VOus? cela m'a- 
muse. Chacun prend son plaisir ou il... 

— Assurément, monsieur. 

— C'est, n'est-il pas vrai, une innocente manie? 

— Qui ne fait de mal à personne. » 

Et comme l'abbé Roche , un peu gêné par le bras du 
I^U Vie liomme , qu'il sentait appuyé sur le sien, regar- 
dait, quelque chose de brillant que Claudius avait dans 
U m^in : ^Vous ne vous doutez pas, je suis sur, fit ce 
lernier,. de ce que j'ai là. C'est vipe vieille croix en ar- 
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gent doré .que cette bonne femme vient de me céder. 
' Ohl i'ai bieîi f^it les choses, je leur ai donné de quoi s'en 
acheter deux autres toutes i^ieuves et plus à la mode que 
celle-ci, qui est vieille comme le monde, usée,' défor- 
mée» terniç. l'ai eu du mal à r^^voir cependant.^. Je q'y 
tenais pas autrement i;nais e^fiii |*ai msi n^anie. Ah, 
ah, ah! 

— Et qu'eci voulez-vous faire? ppurquèi tenter cette 
femme? Ces croix so^t dans la mojitague de^ bijoux d^ 
fauiille que l'on' se transipet. Elle a mal agi. en s'eiî dé- 
possédaut, c'est unç mauvaise action. » 

Durait ces paroles, le prêtr^ dégageait sou bras §i na- 
turellement que Claudius n'ofea plus le repreadre,. 

(( Voyons, pipnsieur le cqré, §oyez indulgent ; toutfe 
les femmes, qu'elles habitent la montagne ou la plaine, 
sont un peu coquettes.. Or, celle-là, désire être à la 
mode... Çhl mon Dieu, n'est-ce pas tout naturel? Les 
goûts et les idées chaugent, les traditions §oqt effacées 
et remplacées par d'autre^. 11 est bien, certg^in que toutes 
les transformation^ sociales ont leurs inçoipivénieuts, qui 
sont énormes lorsqu'on les regarde isolément, mais qui 
disparaissant lorsqu'pn juge l'ensemble. 

— Je ne comprends pas très-biep cq qu'a de commun 
la croix de cette femme av^c ces traïu^formations so- 

cialea^ 
-.- Eh ! mon cher monsieur le curé, nous sommes 

entre nous, ne niez donc pas ce qui p'est pas niable. 
Vous appartenez à un parti politique extrêmement puis- 
sant, je vous l'accorde, mais... 

— Moi? j'appartiens à up parti politique? 

-r- Je i\? vous le reproche pas ; vous défendez une hçUe 
et grande çaqse, je suis le premier aie reconnaîtrerseur 
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lement, au lieu de nier le progrès moderne et de vous 
opposer aux transformations nécessaires que subissent 
les idées et les goûts, imitez donc la partie saine et 
avancée du clergé français, qui accepte hautement les 
tendances nouvelles, et, pour mieux diriger, prend la 
tête. N'est-ce pas là ce qu'indique la raison? Excasez- 
moi si je vous parle avec cette franchise ; mais M. Lar- 
reau, qui, soit dit en passant, a une rare expérience des 
hommes, vous estime tout particulièrement, et je par- 
tage son opinion sur vous, monsieur le curé. Il m'a 
parlé de la netteté de vos vues, de la finesse et de la 
hauteur de vos idées. Bref, vous avez conquis toute son 
son affection. 

— Mais je ne lui ai jamais dit plus de deux ou trois 
mots de suite. 

— Un seul eût suffi : par un seul mot, on peut juger 
l'intelligence d'un homme... Or, comme vous le remar- 
quiez avec beaucoup de raison, nous sommes dans un 
moment de transformation sociale. 

— Je n'ai rien dit, tout au contraire.. 

— Nous reconnaissions ensemble, voulais-je dire, que 
la société se transforme; mais en quoi, je vous le de- 
mande, ces idées de liberté, de bien-être, de libre 
échange, d'égalité, sont-elles alarmantes? Les humbles 
de ce bas monde veulent, à l'heure qu'il est, gagner 
leur place au soleil; l'ambition, l'ardeur, la soif du 
mieux, se répandent, s'infiltrent, pénètrent... Osez donc 
affirmer dans votre conscience que cela ne soit pas un 
bienfait! 

— Je veux croire que les choses sont ainsi que vous 
le dites. A première vue il me semble que tout dépend 
des moyens employés pour arriver à ce but, qui... 
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— Ce but, mais c'est le but chrétien 1 Voyons les 
choses de haut, sans arrière pensée, sans aucune de 
ces mesquineries dont tous les partis politiques sont 
entachés. Le mouvement démocratique actuel, qu^est- 
ce ? C'est le christianisme qui, trop longtemps étouffé 
par le catholicisme sombre et violent du moyen âge, 
pompeux et aristocratique des siècles suivants, sort du 
silence et de l'oubli pour déployer ses ailes saintes, dont 
il enveloppera le monde. C'est l'œuvre du Christ qui se 
continue et qui s'achève. Je ne parlerais pas ainsi à tout 
le monde, mais enfin voilà ma pensée. Que les privi- 
lèges s'émiettent, que les différences de castes s'effacent 
et tombent en poussière, que tous les hommes se rap:- 
prêchent et osent se regarder sans frayeur, que la con- 
trainte et la servitude soient remplacées par le libre es- 
sor des facultés humaines, en vérité, j'en remercierai le 
ciel. Pendant trop longtemps, la richesse et la naissance 
ont tout obtenu. Place au travail et à l'intelligence I En 
deux mots, voilà le progrès -moderne, et je veux être 
pendu, si ce n'est pas là l'essencô môme du christia- 
nisme! 

— Tout ce que vous venez de dire, monsieur, est beau, 
vraiment beau, fit l'abbé, dont les yeux étincelaient. 

— Oui, monsieur le curé, je le répète, place à la ca- 
pacité, à l'habileté individuelle I 

— Et à l'honnêteté, devriez-vous ajouter. 

— A quoi bon ? Soyez sûr que les gens capables sont 
trop intelligents pour ne pas être honnêtes. Ils referaient 
plutôt le code que de ne pas l'avoir pour eux. » 

Tout en causant de la sorte, ils étaient arrivés en vue 
du presbytère, dont on apercevait au détour de la route 
les volets verts et le toit rouge. 
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« Moû cher monsteut* te curé, fit Claudias, y auràit-il 
tndiscrétioti à visitet Vôtre église ? 

^ Attcmnement, la âiaison du bon Dieu est ouverte à 
tout le Hà^ide; 

«^ Voilà imx dimanches de suite qu'à mon granxl re* 
grel je maiique la messe, et pat* conséquent je tie con« 
tiais de V3tre basilique que l'extérieur, qui ^ét un peu 
«impie. 

*«- L'intérieur n'est pas beaucoup plus luxueux* mais 
le Seigneur s'en contente. Au reste vous Allez en juger 
par vous même. » 

Ils traversèrent] la plaise Bâ êê dirigeant Vers le 
.porche. 

« n vous serait si {a^iie^ disait Claudius, d'obtenir des 
f(M)ds pour restaurer ce monuâaent. On vous y aidera et 
de grand cœur, monsieur le curé; toutefois^ ajouta4-il 
en souriant, si vous toUleSE qu'on t^&e quelque chose 
pour votre église, il fkut vous remuer un peu, rédiger une 
.pétition, la faire sip^et^^ origaniser Imè loterie, inventer 
quelque chose» V^j^es t^ que font tous tes c^és en sem« 
blables circonstances. 

^ J'ai pm de goât ^ur ces bpératiôns^là. Les autres 
ont sans doute des raisons ^ccellentes pout*agir comme 
ils le Ibnt, mais... 

— Le comte se mettMt M quatre, M. Larreau ferait 
aussi de grands 6ff(H^ts. ^troyei^mioi, profiter tte Tôcca^ 
sion. » 

L'abbé Rothe tourna fe clef datts la serrure, et, pous- 
sant devant loi la jpetîtiô porté vermoulue : ic Donhez-vous 
la peine d^éhtrer, » dit-il en baissaiit la voîx. 

Cla«diU8 installu rapidement son pincfe-nez et re-i 
garda tout autour de lui. Sailts doute T.aspect un peu dé-* 
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solêde feettè pautrô église, dont les poutres du faîtage 
àppàraissaieût toutes noites, couvertes de toiles d'arai- 
gnéfeS, pàfisemées de nids dTiirondelle, né lui inspirait 
pas une onction bien profonde, car il Continua de parler 
haut. 

« VoUsn*êtès pas riche, monsieur le curé, pas riche, 
pas riche !» 

Et il regardait en haut, en bas, comme fait un commis- 
saire-priseur. 11 donnait de petits coups sur le bénitier, 
sur les vieux bancs sonores, sur lés fonts baptismaux. 

En passant devant un coin sombre, proche du confes- 
sionnal, où Ton mettait des débris de toute sorte, vieux 
chandeliers, vieilles échelles,' vieilles cordes Servant aux 
couvreurs pour réparer le clocher, Claudius s'arrêta tout 
net, et, se dressant sur la pointe des pieds, il attira vers 
lui un fragment de bois sculpté recouvert d*une couche 
épaisse de crasse et de poussière. Il ôta cependant son 
gant, soufSà, essuya, gratta de Son ongle, et mita nu uh 
petit coin qu'il observa iaVefc attention. 

Ce fragment représentait tant bien que mal une jambe 
nue, à moitié Cachée par une draperie flottante. Le vi- 
comte nâontà sur un estîabeâu qui se trouvait là, et 
atteignit quatre ou cinq morceaux absolument informes 
sous la prodigieuse saleté qui lès recouvrait. Lorsqu'il 
eut examiné ces fragments, qui semblaient se compléter 
Tun Tautre : « t^uh! fit-il, votre église tfest décidément 
pas riche, moti cher monsieur le curé. 

— C'est celle qui nous convieat. 

— Vous n'avez pals des faïences, des vféuk pfetsî t&à- 
jours ma manié, vous âàvez? » 

tlemontatit là nef, il passa devant le maître*auteU ^u'îl 
salua légèrement, et se mit à fouiller derrière. 
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(( Tiens, vos burettes sont drôles, vos chandeliers sont 
affreux. Vos vitraux,... pas de vitraux. Vous n'avez point 
par hasard des guipures, de vieux bouts de guipure? 

— Qu'appelez-vous des guipures? 

— C'est trop long à expliquer. Avez-vous des rideaux, 
des vieux rideaux, des nappes d'autel?... Votre aube des 
dimanches, en quoi est-elle? 

— Peut-être serait-il plus décent de sortir pour parler 
de tout cela. 

— Vous avez raison, d'ailleurs j'ai tout vu. » 

Puis avec une expression de franchise et de cordialité : 
a Monsieur le curé, me permettrez- vous de faire un petit 
cadeau à votre église? Un. bas-relief, par exemple, qui 
rendrait moins choquante la nudité de ces murs. Je ne 
vois pas pourquoi la maison du Seigneur ne serait pas 
ornée, agréable aux yeux, et d'ailleurs la vue des choses 
de l'art est un commencement d'éducation morale. Je 
vais justement retourner à Paris, je vous adresserai de 
là quelqu'une de ces sculptures pieuses que l'on y exécute 
avec tant de talent. Cela n'est ni lourd ni casuel, cela 
est charmant et s'entretient avec une extrême facilité. 
Oh l mon Dieu, un coup de plumeau tolis les dimanches 
matin. 

i — Vous êtes bien bon, monsieur, je vous remercie, 
mai^je ne sais vraiment si je dois... 

— Acceptez au nom de vos paroissiens, vous me rendrez 
véritablement heureux; d'ailleurs si le poids de la re- 
connaissance... Ëh bieni tenez, faisons un échange, 
cadeau pour cadeau. — Et riant avec une grande bon- 
homie, il ajouta : — Donnez-moi ces débris de statuette 
que j'ai laissés là sur le banc i^ ae peux rien vous dire 
de mieux. 
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— Je comprends, monsieur, tout ce qu'il y a de déli- 
catesse dans votre proposition, et, quoique je ne puisse 
disposer de rien de ce qui appartient à l'église... 

— Oh! mille pardons, monsieur le curé, je ne vous 
demande ces fragments informes que dans le seul dessein 
de... 

— Prenez-les donc, s'ils peuvent vous être agréables. 
Ces débris n'ont aucune espèce de valeur; on a dû les 
jeter dehors vingt fois, et je ne comprends pas qu'ils 
soient encore là, 

— J'accepte et je les prends... Ah, ah, ahl On se moque 
de moi ; mais je ne me corrige pas, j'adore toujours ces 
vieilleries. » 

Ce disant, il mit deux ou trois morceaux dans sa 
poche, entortilla les autres dans son mouchoir, et se 
dirigea vers la porte. 

«Âh! j'oubliais de prendre la mesure. Le meilleur 
endroit pour placer une sculpture serait celui-ci, n'est-ce 
pas, en face de la chaire, entre ces deux colonnes? Nous 
avons là deux mètres, largement. 

— Vous voulez donc absolument? 

— Pourquoi me priverais-je d'un plaisir? Au revoir, 
mon cher curé. 

— Au revoir, monsieur. 

— Il ne faut pas se hâter de juger les gens, pensa 
l'abbé Roche lorsqu'il fut seul. Voilà pourtant un homme 
dont je n'avais pensé rien de bon! » 
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XV 



Cependant le capitaliste Larreau a'agitait : il était tou- 
jours en route, affairé, orné de son chapeau gris et de 
son vaste gilet blanc, que Ton apercevait de loin. Il 
arpentait à pied la montagne, entrant sans façon dans 
toutes les cabanes, caressant les enfants, souriant aux 
femmes, tapant familièrement sur Tépaule des hommes, 
que sa décoration, ses allures. aisées et son immense 
fortune bien connue dans le pays, fascinaient complète- 
ment. M. Larreau avait d'ailleurs tout ce qu'il faut pour 
plaire : il était gros, large, frais, épanoui, bien rasé, et 
son premier aspect était^celui d'un père qui vient con- 
soler ses enfants. Aux yeux des paysans, il représentait 
par son volume et par son assurance le véritable seigneur 
de Manteigney, au préjudice de son gendre, dont les 
façons dédaigneuses, la poitrine étroite, les -épaules 
basses et les Jambes arqu.ées inspiraient décidément peu 
de sympathie. 

(( £h bien mes amis, disait le capitaliste en entrant 
sans frapper, êtes^-vous contents? Vous manque-t-»il quel- 
que chose? C'est à vous, cet enfant-là? quel beau gars I 
Mangez-vous de la viande, buvez-vous du vin ? 

-r- Eh I mon bon monsieur, pas toujours. 

— Vous avez tort. Je veux que vous mangiez de la 
viande et que vous buviez du vin tous les jours , vous 
m'entendez, il le faut. — Et comme les montagnards 
souriaient : — Venez travailler dans la vallée, ajoutait* 
il, vous gagnerez deux francs par jour, et vous y trouve- 
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rez des outils... Si vous voulez un à-compte sur vot,rô 
première semaine, vous n'avez qu'à parler. » 

Il entrait ensuite dans des détails tout paternels sur 
leur situation, leur genre de vie, goûtait leur pain, s'in- 
téressait aux vieilles histoires de la montagne, prétait 
une grande attention, et lorsque dans ce récit le diable 
arrivait pow? jouer son rôle inévitable, il disait en bais- 
sant la voix comme un homme qui n'est pas rassuré : 
« Il ne faut pas se hâter de croire à tout cela... Il ne 
faut pas se hâter,... et cependant, cela est certain, que les 
mauvais esprits peuvent apparaître... dans les endroits 
solitaires par exemple, à la tombée du jour, ou la nuit, 
quand Ift veat souffle. — Il frissonnait légèrement pour 
âomieF le bon exemple. — M. le curé a dû vous expll- 
€[uer tout cela? 

— Ah! jamais M. le curé ne parle des revenants et 
éa malini, jamais... 

— Ah I vraiment ; allons, au ravoir, mes enfants. — 
€*est singulier, pensait M. Larreau ^ que Tabbé Roche 
néglige tout cela ; quel étrange curé I » 

Les efforts du capitaliste avaient été promptemeut 
couronnés de succès. De proche en proche, le bruit de 
ses largesses s'était répandu, et les montagnards arri- 
vaient le matin par petites bandes de deux ou trois, 
portant sur l'épaule au bout d'un court bâton le tradi- 
tionnel pot de faïence entouré de lames de fer-blanc qui 
contenait leur nourriture. Quels étaient les impojj'tants 
travaux entamés dans la vallée ? -^r- Personne n'aurai^ su 
te dire au juste, le père de la comtesse en ayant l'abso- 
hie direction et d'ailleurs étant peu communicatif. Aux 
indiscrets, il avait toujours répondu: « J'améliore, 
j'ainôliore, « Dans le fait, i) améliorait beaucoup. 
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Outre qu'il avait fait faire une route charmante et facile 
montant de la vallée au château, puis a Grand-Fort-le- 
Haut, il avait élargi celle de Virez, et en'faisait entamer 
une troisième, qui, partant de la vallée, à une lieue et 
demie de Manteigney, se dirigeait en serpentant vers la 
forêt. C'étaient là d'importants ouvrages, mais ce n'était 
pas tout. Dans la partie de la vallée la plus proche du 
château, il faisait exécuter d'énormes terrassements. 
Peut-être voulait-il créer un parc en cet endroit. Les 
montagnards apercevaient M. Larreau étalant sur l'herbe 
des rouleaux de papier, tandis que des gens étrangers 
au pays regardaient au travers de petites bouteilles 
fixées aux extrémités d'une espèce de manche à balai sou- 
tenu en l'air par trois grands pieds. Quand ils avaient ainsi 
regardé ces bouteilles avec une attention toujours crois- 
sante,- faisant avec les bras des gestes incompréhen- 
sibles , ils s'emparaient de longues chaînes qu'ils traî- 
naient partout. Ici on creusait, là on accumulait les 
terres, plus loin on entamait le rocher, dont on portait 
les fragments à trois cents pas sur la droite, dans le 
voisinage d'étroits fossés, tracés régulièrement, qui res- 
semblaient beaucoup aux fondations d'un édifice. 11 
serait difficile de passer en revue tous les bruits étranges' 
et contradictoires auxquels donnèrent lieu ces travaux. 
D'ailleurs vous préféreriez sans doute savoir dès main- 
tenant ce que projetait. M. Larreau lui-même. En con- 
fidence, le voici. 

Cet habile homme voulait, comme vous avez pu l'en- 
trevoir, créer dans cette vallée, au pied du château, un 
centré élégant, un lieu de plaisir, et il disposait le 
terrain pour qu'à un moment donné les constructions y 
^ fussent possibles. La création de routes nouvelles était 
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une conséquence forcée de ce projet. Quant aux moyens 
k employer pour attirer les riches désœuvrés de ce 
monde en ces lieux de délices, ils étaient de deux sortes. 
Il comptait d'abord sur le haras qu'il voulait installer, 
sur le champ de courses qu'il faisait disposer ; il comp« 
tait surtout, et c'était là son secret, sur un attrait 
beaucoup plus puissant, avec lequel les petits fossés 
régulièrement tracés ont un certain rapport. 

Dès l'origine, M. Larreau avait remarqué à un certain 
endroit de la vallée, au pied même de la montagne, un 
espace encombré par les ronces où la terre, plus hu- 
mide, semblait avoir une couleur particulière. Il n'avait 
d'abord attaché à ce détail aucune importance ; puis, 
étant de sa nature fureteur, opiniâtre et curieux, il y 
avait repensé , il était revenu dans cet endroit, avait 
examiné de près le terrain , et il avait cru sentir une 
odeur pénétrante et fade assez difficile à définir. Cette 
place humide ne l'étonnait qu'à moite; dans les pays 
de montagnes où tant de sources se perdent, pareils 
accidents sont fréquents ; mais cette odeur de plus en 
plus évidente l'intriguait énormément. Un jour, poussé 
par je ne sais quelle idée , il voulut pénétrer dans la 
partie abrupte qui dominait cet endroit. Malheureuse- 
ment il y avait là un chaos de roches à peu près inac- 
cessibles^ un fouillis de ronces et de racines où les 
chèvres elles-mêmes se dispensaient d'aller. Larreau y 
mit de la persévérance, s'acharna, et finalement, après 
plusieurs jours d'efforts, fouillant dans les fissures, sou^ 
levant les mousses, examinant les pierres, interrogeant 
les racines, il retrouva^bientôt d'autres traces humides 
colorées comme les précédentQS, et répandant la même 
)deur. 
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Dès lors il fut certain d'avoir découvert une source 
d*eau minérale. ToutjBfois 11 se garda bien de raconter 
la chose à qui que ce fut ; il était Thomme des grandes 
entreprises, des surprises industrielles habilement mé« 
nagées, et il se mit à travailler la question avec la volonté 
et rintelligence dont il était capable. Â force de gratter 
et de fouiller, il parvint à recueillir une assez grande 
quantité de cette eau pour la soumettre à Tanalyse. Il 
avait acquis dans son premier métier de fondeur de 
métaux quelques connaissances chi|;niques, assez vagues 
il est vrai, qu'il voulut mettre à profit. 11 se fit envoyer 
des livres spéciaux, les réactifs nécessaires, et bientôt 
sans arriver à un résultat complet, il put se convaincre 
que la source contenait une précieuse combinaison de 
soufre, de fer et d'arsenic. Restait à préciser l'analyse, 
qu'un chimiste seul pouvait mener à bonne fin; restait 
aussi à connaître l'abondance de cette source, perdue 
sous terre pour le moment. Quoi qu'il en soit, il sut con* 
tenir sa curiosité, ne voulut tenter aucune fouille avant 
que sa propre analyse ne fût confirmée par le travail 
d'un chimiste de Paris, et, comme il ne pouvait traiter 
par lettre cette affaire, qu'il désirait tenir secrète le plus 
longtemps possible, il attendit patiemment le moment 
où il irait lui-même à Paris. 

Cependant cette perspective des eaux minérales le 
poussait instinctivement à modifier un peu les travaux de 
la vallée. Non loin de cette place humide, il faisait creu- 
ser des fondations. De deux choses Tune,- se disait-il i ou 
ma source est abondante et efficace, ou bien elle ne Test 
pas. Dans le premier cas, je construis dès maintenant, et 
è proximité, une bâti^e qui, 1^ moment venu, sufiira 
«ux premières nécessités de l'exploitation. Dans le second 
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cas au contraire, si Je me suis trompé dans mes prévi- 
sions, je transforme cet embryon d'établissement ther^ 
mal en hospice, ce qui me pose particulièrement bien 
dans le canton, ou en écuries, ce qui me sera une bonne 
besogne de faite pour le haras. Voilà ce qui s'était passé 
dans la cervelle du capitaliste depuis son installation, à 
Manteigney. 

Or il arriva qu'un soir un des travailleurs, qui avait 
oublié sa veste, étant descendu dans la vallée pour la 
reprendre, aperçut 4e loin M. Larreau qui se dirigeait 
vers le château. Il était assez singulier que le père de 
la comtesse se promenât ainsi à la lueur des étoiles. Le 
terrassier se cacha derrière un tas de brouettes et atten*- 
dit pour laisser passer le promeneur. Celui-ci marchait 
en chantonnant, et portait deux grosses bouteilles qui 
devaient, assurément contenir quelque liqueur précieuse, 
car il les entourait de ses deux bras avec la sollicitude 
d'une nourrice qui tient un nouveau-né. Le montagnard 
qui avait eu une grand'peur, ne tarda pas à considérer 
cette rencontre, pourtant fort simple, comme une aven- 
ture tout à fait miraculeuse. M. Larreau se promenait la 
nuit mystérieusement, emportant dans ses bras des pa- 
quets volumineux qui certainement devaient contenir 
des trésors : pourquoi un homme colossalement riche se 
fût-il dérangé, si ce n'est pour aller quérir des trésors ? 

Cette histoire circula dans la montagne et acquit bien- 
tôt un caractère d'étrangeté presque surnaturel. On se 
demandait à voix basse si par hasard ce personnage 
étonnant, qui avait déjà transformé le château comme 
par un coup de baguette et bouleversait la valhée sans 
qu'il fût possible de comprendre ses intentions, n'était 
pas un peu sorcier. Chose singulière, cette absurdité ne 
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fit qu'augmenter Tinfluence du capitaliste, et Uii attira 
môme de nouveaux travailleurs, car on se disait: — S'il 
est avantageux d'être bien avec Dieu, qui n'est pas mé- 
chant, il Test peut-être encore plus de rester en bonnes 
relations avec le diable, qui est, comme chacun sait, 
extrêmement malin. 

Il faut avoir un peu vécu dans quelque coin ignoré de 
la montagne pour comprendre le mélange singulier qui 
se fait dans la cervelle des habitants. Le paradis et l'en- 
fer des chrétiens, les contes de Perrault, les traditions 
païennes échouées là par je ne sais quel prodige, cons- 
tituent rétrange potage dont se satisfait leur insatiable 
besoin de merveilleux. Ce sont les fées qui tiennent ca- 
chés au centre de la montagne les trésors immense3, 
l'or, l'argent, les pierreries. Gomment voulez-vons que 
des esprits naïfs ne s'exaltent pas en songeant à tout 
cela ? comment voulez-vous qu'ils restent froids et rai- 
sonneurs au milieu de ces forêts de sapins sombres et 
profondes, mystérieuses, pleines de senteurs aromati- 
ques, où le vent pousse de longs soupirs, où les racines 
craquent sur là roche dénudée ? Au milieu de cette éter- 
nelle chanson des torrents et des cascades où l'oreille 
finit, lorsqu'elle s'applique, par distinguer tous les sons 
de la nature, ils croient entendre, durant les heures de 
profond isolement, . la cloche des fées qui tinte sous 
leurs pieds, l'éclat de rire des esprits, le cliquetis de l'or 
et de l'argent. 

Ils sont pauvres, les bergers de là-haut, leur pain est 
noir, leurs vêtements sont troués ; ce rêve étincelant 
les ranime. Les richesses ne sont pas loin! Qui sait? un 
lingot d'or n'est pas long à sortir de terre lorsqu'il veut 
être agréable à quelqu'un, et personne n'ignore que les 
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génies sont fantasques. Le montagnard a un culte pour 
ces derniers, parce qu'il vit en leur compagnie, les frôle à 
chaque instant, les devine, les voit, là, derrière cette roche, 
là, dans le fond de ce trou. S'en moquer, c'est les faire 
apparaître. Le brave homme aime aussi le bon Dieu et le 
prie volontiers ; mais enfin Dieu est beaucoup plus loin, 
là-haut, dans le ciel immense, et lorsque le soleil est 
couché, le paysan n'ose plus guère regarder les étoiles 
lointaines, de peur que les génies qui sont sous terre 
ne profitent de Toccasion pour le tirer par les pieds. Il 
n'est pas en contact immédiat avec le Seigneur, tandis 
qu'il est porte à porte avec le malin et sa bande. 

Ce n'est pas tout : ces montagnes immenses qui font 
songer à une tempête pétrifiée, ces longues fissures 
suintantes et sombres entre deux murs où le soleil ne 
pénètre plus, ce cataclysme immobilisé, ce cauchemar 
silencieux, éternel, a quelque chose de diabolique, de 
violent, qui sent la rage et la malédiction. N'est-ce pas 
la trace d'un châtiment? Dieu n'est pas dans ce chaos 
infernal. Ici c'est le diable qui habite, le diable enchaîné 
sous ces masses, vaincu, désarmé, mais point mort, et 
faisant, faute de mieux, des malices aux pauvres hu- 
mains grelottants et terrifiés. Le mystère est partout, 
dans les creux, dans les coins noirs. On frissonne en 
attendant qu'il s'élance, et, s'il reste caché, on frissonne 
encore, car il y a là quelque méchante combinaison : 
s'il ne se dérange pas, ce n'est que pour vous attirer 
plus sûrement à lui. Ajoutez que les yeux des monta- 
gnards, alors qu'ils se détachent de ces rochers fantas- 
tiques, ne voient qu'horizons infinis, couleurs miroi- 
tâmes, incertaines, se mêlant les unes dans les autres 
et se confondant. Rien de certain, de positif, de net< 
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dans ces immensités; les autres sens ne peuvent pa3 
sanctionner les vagues impressions de Tœil et le rêve 
indéfini, languissant, qui berce et caresse, succède au 
cauchemar qui excite en énervant. Instinctivement 
M. Larreau avait deviné tout cela, et le plus naturelle- 
ment du monde il songeait à en tirer proût. 

L'abbé Roche, qui depuis quinze ans luttait contre 
les préjugés de ses paroissiens et cherchait à s'attirer 
leur confiance, ne voyait pas sans douleur l'influence du 
capitaliste augmenter dans le pays. Les gens de la mour 
tagne ne pensaient plus qu*à travailler ensemble sur les 
terrQS du château, et, gagnant beaucoup sans trop de 
peine, ils oubliaient leurs petits champs ea pente, si 
rudes à la pioche, si difficiles à la culture. Presque tous 
avaient abandonné le travail des bois, travail sain s'il 
en fut, et, une fois descendus daps la vallée, ils ne 
songeaient plus à remonter. La petite auberge du village 
avait perdu tout son caractère de buvette villageoise, de 
guinguette patriarcale, si l'on peut dhre. C'était mainte- 
nant un vrai cabaret de banlieue, ne désemplissait pas, 
et jusque fort avant dans la nuit on y faisait un tapage 
affreux. A la demande impérieuse des valets du château, 
qui dans cet endroit jouissaient d'une grande influencé, 
le cabaretier avait dû faire venir en hâte de Tabsinthe, 
dont jusqu^alors il avait ignoré le nom. L'absinthe était 
devenue bien vite à la mode, et le père Sappey,que nous 
avons rencontré un soir trébuchant par les chemins, en 
avait été une des premières victimes. 

Grâce à la facilité des gains et à la possibilité d'avoir 
dans sa poche l'argent de toute la semaine, le cabaret 
s'était transporté en tripot, à la grande joie des gens du 
comte, qui, plus habiles que les autres, y gagnaient 
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aisément de fort jolies soirées. Le besoin de boire se 
développe comme les autres, et ces braves montagnards» 
qui pendant des années avaient au grand soleil pioché 
leur terre et monté leurs fardeaux dans les sentiers 
brûlants sans autre boisson que Teau pure des ruisseaux, 
exigeaient maintenant pour travailler du vin, de la 
bière et de Teau-de-vie, de sorte que Ton dut construire 
dans la vallée une buvette en planches, devenue néces- 
saire. Rien de tout cela n'échappait à Tabbé Roche, mais 
que faire? 

« Te voîlà dans un bel état, François, dit-il une fois'à 
l'un de ses paroissiens qui festonnait sur la route en sif- 
flant unecoûtredanse d'Offenbach. Je viens de voir ta 
femme; elle se plaint de toi; tu ne lui as pas donné l'ar- 
gent de ta semaine. » 

François s*élait mis à rire. 

« Eh bien, dame! oui, monsieur le curé, ça n'est plus 
comme dans le temps : on travaille et on s'amuse ; on 
ne se ruine plus le corps à gratter la terre pour y faire 
pousser une poignée de blé noir. Nous avons assez trimé, 
bon Dieu I 

— Malheureux, en es-tu plus riche? Tu ne surveilles 
plus ta maison, tes foins ne sont pas rentrés, comment 
nourriras-tu ta vache cet hiver? Et en attendant tes gar- 
çons vagabondent. . 

— Bast I les garçons ne seront pas embarrassés. M. le 
comte cherche des petits qui montent à cheval, eh bien! 
ils monteront à cheval et ils iront à Paris. Logés, nourris 
comme des* seigneurs, de l'or au chapeau et rien à faire I 

— Tu n'y penses pas, mon garçon. Voyons, tu n'es 
pas mauvais, tu aimes ta femme, tes enfants, ton 
pays... » 
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François s'était mis à rire encore une fois avec cette 
béatitude de l'ivrogne satisfait, et le curé Tavait quitté 
tout triste. Vingt fois une conversation analogue s'était 
renouvelée; que ce fût avec Pierre ou avec Paul, Tabbé 
lioche n'avait pu obtenir autre chose qu'un sourire et un 
salut. Le curé se voyait donc aux prisés de tous les côtés 
avec ces influences nouvelles qui peu à peu enveloppaient 
le pays. Ce qui l'effrayait le plus, c'est qu'à certaines 
heures il croyait les sentir pénétrer en lui-même. Un 
jour, un chariot attelé de deux bœufs s'arrêta devant 
le presbytère. Il contenait deux caisses assez volumi- 
neuses sur lesquelles on lisait : A la Reine des cieux, 
fabrique d'ornements d* église en tout genre, r- A monsieur 
le curé de Grand-Fort-le-Haut, par Virez, etc. 

Il y avait déjà un petit cercle de curieux autour de 
ces caisses lorsqu'arriva l'abbé Roche. En un tour de 
main, les dessus furent enlevés, et au milieu du foin et 
ies rpgnures de papier apparut un vaste bas-relief qui 
arracha de toutes les poitrines un cri d'admiration. Ce 
bas-relief, colorié avec un art merveilleux, représentait 
une Fuite en Égyple. La chair des visages était rosée, les 
yeux des personnages, qui étaient en émail, étincelaient 
au soleil, les vêtements de la Vierge, recouverts d'un 
bleu magnifique, étaient ornés de dessins innombrables 
en or et en argent; le tout était exécuté avec une adresse 
et une patience toutes chinoises. Le saint Joseph, voya- 
geant à pied, portait des vêtements plus simples; en 
revanche, sa barbe était imitée avec une divine perfec- 
tion. A cette barbe, il ne manquait vraiment que la pa 
rôle. Je passe sous silence le bon ânbn qui semblait, 
demander une caresse, ainsi que le paysage, dont la 
profondeur incalculable parlait à ràuic : à gauche, deu:\ 
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pyramides roses, — du môme rose que les chairs mal* 
heureusement ; — à droite, trois petits palmiers d'un 
vert unique. L'œuvre tout entière était légère comme 
une plume, et munie par derrière de deux forts pitons. 

Lecharron, qui avait apporté sa boite à outils pour 
ouvrir les caissëls, proposa à M. le curé de placer immé- 
diatement le précieux morceau, et le brave homme mit 
à ce travail tant de diligence qu'une demi-heure après 
le bas-relief en couleur resplendissait dans la pauvre 
église comme un louis d'or au milieu de gros sous. 
Quant à la seconde caisse, beaucoup plus petite que la 
première, elle contenait une petite lampe de cuivre 
doré, desliaée sans doute à être suspendue devant la 
Fuite en Egypte. 

On pourrait croire que l'abbé Roche, devant ces œu- 
vres d'art qui excitaient déjà l'admiration, dut éprouver 
une grande joie ; il n'en fut rien. Ces splendeurs l'at- 
liislaient; elles n'étaient point faites pour l'endjroit où 
on les plaçait. Ces dorures lui rappelaient le salon du 
cliàleau. Il lui semblait que la maison de Dieu était 
souillée par ces images trop réelles, faites pour amuser 
les yeux, et il était révolté à la pensée qu'on avait voulu 
personnifier la Divinité m^nie par ce bambin en carton i 
rose orné d'yeux en émail. Ce n'est pas tout : celte* 
lampe brillante, ce bas^relief éblouissant, faisaient^' 
paraître plus pauvre et plus délabrée cette vieille église* 
qu'il aimait, non-seulement avec le respect du prêtre,! 
mais encore avec cette reconnaissance que l'homme j 
éprouve pour les lieux où il a joui et souffert. Il avait 
laissé quelque chose de son cœur dans ce pauvre sanc- 
tuaire, et lorsqu'il y entrait, le souvenir de toutes les 
émotions qu'il y avait ressenties venait au-devant de lui 

9 
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et l'enveloppait d'ute iaçon ^licieefôe. Ge bâfs-fdief ei 
cette lampe étaient des intros qui allaient déranger 
tout cela. Il y avait dans la tendresse dtt curé pour son 
église quelque chose de filial, et ces parures M cau- 
saient une impression analogue à Celle qu'on éprouve- 
rait en voyant tout à coup sa vieille grând'mère cou- 
ronnée de fleurs et fardée. Il pensait à tout cela lorsqu*un 
valet de chambre du château entra dans l'église, et, 
s'approchant de l'abbé Roche, lui dit à voix basse que 
M°»» la comtesse demandait à M. le curé un moment 
— d'entretien. 



XVI 



C'était pour la première fois que la jeune femme ré- 
clamait d'une façon aussi pressante la présence du curé. 
Il se rendit donc auprès d'elle immédiatement. M«« de 
Manteigney, qui était assise sous les arbres au bout de 
la terrasse, se souleva à son approche : 

« Excusez-moi, si je vous dérange, mon .<5her mon- 
sieur le curé; mais j'ai reçu ce matin une lettre de notre 
ami Claudius, qui me dit vous avoir envoyé de Paris 
une caisse. 

— Je Fai reçue, madame^ aujourd'hui môme, et f ep 
' remercie mille fois... 

— Ah I bravo l Comment trouVez-vous?... asseyez-vous 
donc... comment trouvez-vous la lampe? Vous savez que 
c'est moi qui l'offre à l'église ? 

— Nous sommes bien reconnaissants, murmura le 
curé d'une voix presque sévère. )> L'idée que chaque 
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}cur il aurait sous les yeux ce cadeau de la comtesse lai 
était pénible. 

ic Écoutez, cher jaoQsieur le curé^ oa me parlez pas 
avec ce ton sévère, je vous en conjure; j*ai duchagrin^ 
et je veux causer avec vous. Il £aut absolument que vous 
soyez un peu mon ami, ou gue vous Cassiez semblant de 
l'être. 

— Je n'ai jamais trompé personne, madame la corn** 
tesse, et je ne commencerais point par vous. Parlez en 
toute franchise, et si mes conseils peuvent vous être 
bons, soyez sûre d'avance qu'ils seront sincères. » 

Il ressentait malgré lui une émotion délicieuse k l'idée 
qu'elle allait le prendre pour confident^ peut-être lui 
ouvrir son cœur, et en même temps il se raidissait contre 
cette douce sensation. N'osant regarder la jeune femme, 
il remuait le sable du bout de sa canne. 

il Plus je vous connais* monsieur le eoré, reipri^ la 
comtesse avec une expression de visage qui ue Jui était 
pas ordinaire, plus votre caractère m'inspire la confiance 
et le respect. Je vous dis la chose à brûle-jpiouriPûint ; 
je ne suis pas en train aujourd'hui de cbercbar mes 
phrases, mais la preuve que je vous dis la -vérité, c'est 
que je m'adresse à vous lorsque j'ai du chagrio. 

— Je vous écoute, madame. 

— Eh bien! répondez-moî franchement, qu'est-ce que 
cette petite sauvage qui s^appelfe Marie, je crois, et qui 
apporte ici des fromages de chèvre plus souvent qu'on 
ne lui en demande?» 

Le prêtre tressaillit. Il se rappela tout à coup la soirée 
où il avait surpris le comte en conversation intime avec 
la fille de Loursière. Il répondit avec embarras : 

(I Mon Dieu, madame, je crois vous l'avoir déjà dit* 
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C'est une enfant d'une santé délicate qui habite avec 
son père sur la lisière de la forêt. Quant à Loursière, on 
a Causé sur son compte ; mais il ne. faut pas croire à tous 
les bruits qui circulent. 

— )e ne vous parle pas du père, je vous parle de la 
fille, interrompit la comtesse en regardant le prêtre eu 
face. La cohnaissez-vous?... Sa conduite, sa réputation 
dans le pays... Répondez-moi donc, vous voyez bien que - 
cela m'intéresse énormément. 

— Mon Dieu, sa réputation... Sans doute on a dit...» 
Il n'osait parler, craignant d'apprendre à la comtesse 

ce qu'elle ignorait peut-être encore. Quant à elle, s'ani- 
mant tout à coup, après un moment de silence : « Je 
suis jalouse de cette fille; là! comprenez-vous main- 
tenant? Le comte en a fait sa maîtresse, est-ce assez 
clair, est-ce assez limpide? » 

Elle avait dit ces mots avec un extrême emportement, 
son visage avait pris une expression de haine véritable, 
ses narines tremblaient, et de ses deux petites mains 
elle pétrissait son mouchoir brodé. 

<( Calmez-vous, madame, je vous en prie. C'est là 
une accusation bien grave; il ne faut pas laisser son 
imagination... 

— Ohl pas de ces phrases-là, je vous en prie, pas de. 
littérature, pas de bançilités^ Est-ce que je vous parle- 
rais de tout cela, si je n'en étais pas sûre? Et tenez, je 
lis dans vos yeux que vous êtes aussi savant que moi. 
Vous ne pouvez pas. mentir; soyez franc, monsieur le 
curé, et répondez oui ou non. Ignoriez-'VOus ce que je 
viens de vous dire? » 

On n'avait jamais en vain fait appel à sa franciiise; il 
se retourna. brusquement vers la comtesse; mais, aper- 
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cevant l'anxiété de ses yeux e.t le frémissement convulsif 
de ses lèvres, il s*arrêta sans répondre. Il était effrayé, 
il était comme un homme qui pour la première fois ' 
s'aventure sur un volcan et sent la semelle de ses bottes 
devenir brûlante. Il éprouvait aussi une sensation de 
bonheur, d'orgueil, de fierté satisfaite. La flamme qu'il 
découvrait dans cette pauvre femme la grandissait à ses 
yeux. Il ne s'était donc pas trompé : sous cette petite 
comtesse coquette, bavarde, futile, il y avait une femme 
passionnée, capable d'enthousiasme, de colère, d'amour, 
une âme enfin, un esprit, un cœur. 

« Répondez-moi donc, fit-elle en parlant plus vite et 
le dévisageant de ses yeux inquiets; répondez. Vous 
saviez tout cela? 

— Oui, je m'en doutais. 

— Vous comprenez que cela ne peut pas durer. Il 
faut en finir et promptement. Voilà pourquoi je voulais 
vous parler. » 

Son visage changea tout à coup, son front se plissa, 
les coins de sa bouche s'abaissèrent, et tandis que deux 
grosses larmes coulaient le long de ses joues, elle reprit 
d'une voix douce et lente : « Je vous parais ridicule, 
n'est-ce pas? Ne suis-je pas absurde en effet d'être émue 
à ce point par l'espièglerie d'un gentilhomme qui cher- 
che à passer son temps ? Vous ne pouvez pas me com- 
prendre quand je vous dis qu'il faut en finir, et cepen- 
dant rien n'est plus vrai, je ne suis pas une sainte, moi, 
et par rage je ferais quelque sottise. 
, — Je vois bien que vous souffrez beaucoup, mais 
tâchons (il était presque aussi ému qu'elle), tâchons de 
raisonner... 

^ {laisoni^er) vous; êtes charmant; mais vous avei 
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donc de Vem bénite dam tes veiûes? Ùû ^soiifltre, on 
pleare, on voudrait se jeter par la fenêtre, et tous dites 
<t raisonner! » Cest comme là direction des ballons, le 
raisonnement : rien n^est plus simple, à la condition 
d'avoir un poisi d'âqppni. Le point d'appui, c^edt le calik^, 
Fabsence de passion... Vous n*y comprenez donc rien', 
&a root n*5F vocdez rien comprendre? Vous n^aveé dcmc 
pas TU tout de suite que je suis foHev oui^ folios ^ f ai 
honte de le dire, folle de lui t Je Taime jusqu'à la iiiai* 
série,... jusqu'à ta bassesse. 

— Qui cela? 

-*- Mon mari, parWeu t n 

L'abbé Roetie eût reçu un cou de couteau dans te dos 
que la sensation n'eût pas été plus doulourei^e. Cepen- 
dant il murmurait en serrant sa grosse canne : (t G^st 
naturel,... it n'y a rien d'étonnant; il faut qu'une femme 
aime son mari, it le faut. 

— - Oui, mais ce qui est lâclie et misérable, c'est que 
je l'aime parce qo'il ne m*aime pas. 

•— * Mon Dieu! mon Dieu, expliquez-vous t 

-** B9t*ce que ces cboses-là peuvent s'expliquer? lé 
suis comme un joueur qui commence à perdre la tête 
vers les trds heures du matin, et, pour rattraper cent 
louis< risque toute sa Sorinne. Je veux gagner, compre^^ 
nez-vous? Eh bienî t>our me faire aimer, femplofe }es 
moyens qui ont cours, ceux du milieu dans lequel je 
vis. Si je v<w» disais,... vous ne vous en blesserez pas? 
si je vous disais que J*ai songé à faire la coquette avec 
vous afin de te rendre jaloux! CTest honteux, n'est-ce 
pas? Je me fais teindre les ctieveux comme pour une 
mascarade, je parle comme les filles, j^ me grise de 
bavardages idiots, et ma grande préoccupation est ^ue 
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Von sMmagiEie qtre tout cela m'est naturel. Je me fais 
pitié quand f ai le temps ; mais je vous jure que, sMl 
fallait demain me tatouer le visage en vert et me passer 
des anneaux de rideaux dans les narines, je te ferais sur 
Theure pour qu'il me remarquât. 

— Non, non, cela n'est pas, dit le prêtre en essuyant 
de sa main des gouttes de sueur qui hit parlaient au 
front, non, madame la comtesse, vous vojas trompez, 
vous vous méconnaissez; mais Dieu lit au fond de votre 
cœur, 

— Tant pis pour moi, il lit de tristes choses! 

— Ne dites pas cela, conservez le respect de vous- 
même, si vous voulez rester digne d*étre aimée. L'amour 
sincère n'a jamais dépravé personne, il grandit et pu- 
rifie au contraire comme tout ce qui vient de Dieu. 
Faut-îl juger les diamants par la fange qui les recouvre? 
Purifiez votre tendresse, dépouîllez-la de ces souillures 
qui ne sont qu'à la surface. Eh f mon Dieu , je le sais 
bien, on désespère, on se croit maudit, tout brûle autour 
de soi... mais ne doutez pas du Seigneur; priez-le, 
jetez-vous dans ses bras. Si vous saviez comme il calme 
et comme il console I 

— Vous avez donc été malheureux aussi? 

— Quelle est donc la vie, si humble qu'elle soit , qui 
n*aît point eu ses orages et ses tempêtes? Voyons, tout 
n'est point aussi triste et sombre que vous le croyez 
peut-être. Si vous aimez aussi complètement votre mari, 
c'est qu'en dépit de ses défauts il a au fond du cœur 
des qualités qui à votre insu vous attirent. 

—' S'il en avait, je ne l'aimerais pas autant, » dit-elle 
tout bas en se couvrant le visage de ses deux mains. 
Et, la voix entrecoupée par les larmes, elle ajouta: 
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(( Le lendemain de mon mariage, savez-vous ce qu*il fai- 
sait? Il soupait avec trois filles après avoir perdu soixante 
mille francs dans la soirée. 

— Grand Dieu^ mais. c'est une infamie!... Pardon, je 
veux dire simplement que le comte est... est.^. un mi- 
sérable; et on ne Tapas ch&tié, soufQeté devant tous? 

-^Et qui donc eût osé, je vous le demande? 

— Moi! j'en jure Dieu, moi, si j'avais été là. La pa- 
tience a ses bornes aussi, 6t la colère éclate devant les 
infamies. Vous n'étiez donc entourée qu&de lâches? 

— Le comte a eu dix duels, et en est sorti sans une 
égratignure. Il ne craint personne, je vous l'assure. 

— Croyez-vous donc que j'aie peur? Je Taurais écrasé 
d'un soufflet, fit le prêtre avec une violence telle que la 
conitesse baissa les yeux, puis se calmant tout à coup : 

— Etqu'avez-vous fait,qu'avez-vousfait? demanda-t-il. 

— Eh bien! j'ai trouvé qu'il était grand seigneur, 
qu'il ne pouvait se soustraire tout à coup à la grande vie 
qu'il avait menée et que menaient tous ceux de son 
rang et de son monde. J'eus pour la première fois la 
rage de l'attirer à moi, de l'emporter sur les filles qu'il 
connaissait et tout le reste, la rage de me faire aimer... 
Et) comme il n'avait pas de quoi payer les soixante 
mille francs pour le lendemain, parce que mon père 
avait pris ses précautions , j'ai mis mes diamants en 
gage, et la dette a été payée à midi sonnant 

--C'est bien, c^est bien, madame la comtesse, et 
vous croyez qu'il ne vous en aura pas. une reconnais^ 
sance éternelle ? Ah l par exemple I 

— Pauvre cher bon curé, que je vous aime!... Il ne 
me le pardonnera jamais de sa vie. Je l'ai humilié, rien 
de plus, et j'aurais dû le prévoir. Ah I je n'ai pas eu de 



AUTOUR D'UNE SOURCE. 15t 

chance pour mon coup d'essai! Comprenez donc que le 
comte ne peut me considérer comme son égale, que je 
suis toujours pour lui la fille d*un marchand de robinets 
extrêmement riche et fort puissant, mais dont la ri- 
chesse et Tautorité ne font que rendre plus choquante 
la bassesse de Torigine. Pressé par le besoin, traqué de 
mille façons, —^ est-ce qu'il pouvait savoir compter? — 
M. de Manteigney a, dans un moment qu'il regrette, 
échangé son nom contre une fortune... 

— Vous parlez dé cela comme si ce n'était pas une 
action honteusel Je ne suis pas gentilhomme... 

— 11 y a pourtant des moments où vous en avez Tarr. 

— On m'a trouvé dans je ne sais quel coin, oublié, 
inconnu, et Dieu a fait le reste , mais je suis blessé par 
ce que vous dites; cela n'est pas juste, je le sens, j'en 
suis sûr; la noblesse . française ignore ces hontcs-là. 
Dieu ne permettrait pas qu'il en fût ainsi. L'action que 
vous citez est exceptionnelle, unique, oui, unique. Gela 
est affreux 1 

— Affreux! pas plus de son côté que du mien. 

^ — r Vous vous trompez, vous ne jugez pas froidement. 
N'en parlons plus. 

— Parlons-en au contraire. Ce marché,. si honteux 
qu*il puisse vous paraître, parce que vous vivez loin du 
monde, a été loyalement consenti de part et d'autre, 
rétais sûre..» presque sûre qu'on ne m'épousait qiie 
pour ma fortune; mon père savait bien qu'il achetait un 

. titre; seulement, quand tout a été signé, le gentil- 
homme s'est trouvé en face d'un homme d'affaires qui 
n'était ébloui qu'en apparence et qui conservait la su- 
périorité du riche sur celui qui ne l'est pas, du protec- 
teur sur le protégé... C'est si béte le monde!... Un gen- 
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tilhomme ne pardonne pas cela. J'aime bien mon père, 
mais enfin il s'est enrichi en vendant des robinets. 

— Eh! bonté divine t les hommes ne sont>ils pas 
égaux devant le Seigneur? » 

En disant cela, le visage du prêtre s'était illuminé 
d'une expression si noble et si pure, que la jeune femme 
resta quelques instants sans répondre. 

tt Vous êtes au-dessus des misères humaines, monsieur 
le curé, dit-elle euQn; mais, si les hommes sont égaux 
devant Dieu, vous savez bien qu'ils ne le sont pas devant 
la société» Est*ce que je n'ai pas vu, même au couvent, 
surtout au couvent, traiter avec des égards particuliers 
qui ressenabl aient à du respect des filles de noblesse pour- 
tant bien laides, bien pauvres et bien sottes? Est-ce que 
je ne vois pas partout les bourgeois enrichis changer leur 
nom bien vite pour faire croire qu'ils ont de la naissance? 
Et moi-même, quand papa vint me dire i ce Veux-tu être 
comtesse? » je me mis à trembler coinme une feuille! 

— Un noble qui vend son nom, murmura le prêtre, qui 
mène une vie de débauche et de jeu, tombe au niveau 
des derniers, et alors son titre ne le sauve pas, il l'ac- 
cable. 

— Tout cela, ce sont de belles théories. Oui, je savais 
bien quMI était ruiné, joueur, blasé; je savais qu'il avait 
usé de la vie de toutes les façons possibles; mais, que 
voulez-vous? ces défauts-là m'attiraient, ils étaient si 
différents de ceux que je voyais autour de moîl Tons les 
gens que j'entendais citer comme des types d'élégance- 
ne menaiçnt-ils pas la vie du comte? La curiosité s'en 
mêle, l'impossible vous tente; on se dit : 11 m'aimera 
tout de mêmel... Économie, prudence, travail, pré- 
voyance, sobriété, j'avais été bercée avec ces mots4ùp 
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et j'ai toujours vu que ceux qui pratiquaient ces vertus 
précieuses ne souhaitaient rien tant que de s'en débar- 
rasser, comme on se débarrasse d'un tablier de cuisine 
quand une visite arrive. Durant toute mon enfance, 
j'avais vu entasser des gros sous, et je m'étais heurtée 
contre toutes ces piles de plus en plus hautes et rappro- 
chées... L'idée que certaines gens jetaient par les che- 
mins les louis d'or à poignée me soulageait. Croyez-vous 
vraiment que le premier venu puisse avoir cette insou- 
ciance du lendemain, ce mépris de l'argent, puisse con- 
server dans la ruine cette aisance, que le premier venu 
ose sfinsi regarder la fortune en face et lui rire au nez? 
Moi, je trouve cela noble. On a cela dans le sang, cela 
ne peut s'apprendre et ^acquérir, s 

L'abbé Roche la regardait fixement. Il avait une sorte 
de vertige; 11 sentait bien que la pauvre femme était 
égarée, jugeait mal, se fdsait illusion; mais en même 
temps il y avait dans son erreur je ne sais quoi d'auda- 
cieux, de hardi, de passionné dont il retrouvait Técho 
dans ses propres souvenirs, et qui le tenait sous le 
charme. La comtesse continua : 

« Je vous ai dit que mon mari s'était souvent battu en 
duel pour la première fille venue, et cela depuis mon 
mariage. Vous croyez peut-être que j'en fus indignée ? 
J'en ai souffert, parce que je tremblais pour lui et aussi 
parce qu'il me prouvait par là son indifférence; au fond, 
je l'en aimais davantage. Tout cela vous étonne; c'œt 
pourtant la vérité. J'étais fière de lui. Le soir, dans m^**^ 
lit, lorsque j'étais bien seule, je dévorais les petits jour- 
naux où Ton racontait ses aventures en termes voilés qui 
n^étaient un mystère pour personne. C'était plus fort que 
moi, je pleurais, je riais, et je relisais vingt fois l'article. 
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Ce n'est pas mon père ni personne des miens qui pour 
une niaiserie, un mot, un regard, au mépris de tous les 
cancans, eût exposé sa viel Plus la cause est futile, plus 
le courage est grand. » 
Tout en disant cela, ses yeux étincelaient.' i 

tt L'honneur n'est pas là, fit le prêtre. i 

— Le sien est intact, je vous prie de le croire, et le 
comte passe partout pour un galant homme... irrépror 
chable, monsieur ! 

— Pourtant, quand il joue, c'est votre argent qu'il 
perd et celui de votre père. Est-ce le fait d'un homme 
loyal? 

— Pourquoi serait-il économe de ma fortune, puisqu'il 
ne l'a point été de la sienne? Est-ce qu'il peut se trans- 
former, endosser tout à coup les petites vertus d'arrière- 
boutique parce qu'il a épousé la fille d'un commerçant? 
J'aurais pour lui moins d'estime, s'il avait pour nous 
plus d'égards. Il nous méprise : eh bien cela est û'anc, 
net, loyal. Encore une ifois il a fait un- marché : il a 
échangé son nom contre une fortune... II use de. la for- 
tune, et il a raison; j'use bien de son nom, moil » 

Tout à coup la jeune femme s'arrêta, et pleurant de 
Aouveau : « Je suis bien malheureuse, allez !» 

Le curé lui prit la main, et tandis que dans son trou- 
ble il cherchait une parole consolante; a Où e3t le.bien, 
où est le mal ? Je n'en sais plus rien, dit-elle ; je ne peux 
plus rien juger, je me débats, je ne sais plus ce que je 
dis, j'ai .peur de ce que je pense, et je me fuis moi-même, 
comme quelqu'un qui a le feu à ses vêtements. J'ai tout 
tenté pour me faire aimer de lui, et je n'ai rien obtenu, 
pas un serrement* dé main, pas un pauvre baiser..* » 
Puis, parlant à voix basse : « Tout le. monde a été sa 
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femme, excepté moi I Excusez-moi, mon cher curé, si je 
vous parle aussi longuement de mes misères; mais j'ai 
vraiment besoin que Ton me tende la main« que Ton 
m*aide, que l'on m^afme un peu... 11 faut absolument 
que nous coupions court à cette dernière aventure, 
n'est-ce pas? A Paris, tout cela passait; mais ici c'est 
impossible» Autre milieu, autre façon d'agir. Le comte 
de Manteigney amant d'une bohémienne qui marche 
pieds nus, d'une gardeuse de chèvres en haillons. ^ je ne 
peux pas supporter cela, mon père ne le tolérerait pas 
non plus , et il faut ménager mon père. Nous avons 4es 
dettes. 

— Gomment, des dettes! quelles dettes? 

— Oui, moi, j'ai îles dettes, et beaucoup. Je vous ai 
dit qu'il était joueur. Gomment aurais-je fait, ^i je 
n avais pas emprunté de l'argent à droite et à gauche, 
chez ma lingère, mon tailleur? G*est pitoyable; que vou- 
lez-vous? il vaut encore mieux quace soit moi qui fasse 
cette besogne. » 

La conversation continua de la sorte encore quelques 
instants. L'abbé Roche avait peine à se contenir. Tout ce 
qu'il venait d'entendre tourbillonnait dans sa tète, et la 
jeune femme, un peu calmée, mais frémissante encore, 
lui disait : c( Voyons, cherchons, trouvons un moyen. Il 
faut éviter un scandale honteux; ne pourrait-on pas 
éloigner cette petite ? 

— Son père n'y consentira jamais, madame, et puis il 
faudrait trouver un prétexte ; mais il n'est pas possible 
que le comte soit sérieusement épris de cette fille, qui 
n'a probablement rien des séductions auxquelles il est 
habitué. 

— Précisément, c'est le nouveau, l'étrange, Tabsurde, 
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qui Pattire et le retient. Voilà déjà longtemps que cela 
dure, je le sais. 

— Ne pourriez-vous alors éloigner M. de Manteigney 
pendant quelque temps, le distraire^ Toccuperf II aura 
bientôt oublié cette aventure. » 

La comtesse regarda le curé d'un air pensif. 1 

« Oui, dit*elle, vous avez raison, il faut essayer. H veut 

acheter des chevaux, les Pyrénées sont encore en fête. 

Nous irons à Tarbes, il a un ami de ces côtés-là; nous 

irons à Luchon, à Gauterets; cela n'est pas impossible l... 

Merci, monsieur le curé. 

— Vous partirez donc avec votre .mari? 

— Sans doute. 

— Oui, oui... sans doute. Vous avea raison ; il le faut, * 
il le faut I » 



XVII 

Ce fut en tremblant que la comtesse fit allusion de- 
vant son mari au voyage de Tarbes. Elle affirma que re- 
tourner, à Paris en passant par les Pyrénées serait chose 
délicieuse, qu'il était d'ailleurs absolument indispen- 
sable de se procurer quelques-uns de ces petits chevaux 
si précieux dans les pays de montagnes..-. Bref, elle 
cherchait tous les moyens possibles de présenter son 
projet sous un jour favorable; mais contre toute attente 
le comte fut le premier à sourire, et il saisit avec un tel 
empressement cette -proposition de voyage que sur 
l'heure le départ fut fixé à trois jours de là. Cette rapide 
détermination n'avait en somme rien de fort extrat»rdi- 
naire. Depuis quelques jours, le seigneur du pays com- 
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nmençait à bâiller avec excès» L'ennui l'avait gagné. Son 
ami Glaudius en effet n'était plus là, M. de Rougeon était 
d*un commerce insupportable. Restait H. Larreau; mais, 
outre que le gendre et le beau*père étaient de na- 
ture différentes, d'habitudes opposées, le comte, délivré 
maintenant des préoccupations d'argent qui avaient ren- 
du sa vie de garçon si difficile, ne songeait plus qu'aux 
incessamtes humiliations dont la seule présence du capi- 
taliste était la cause. Le dernier rejeton de la plus noble 
famille du pays serait donc l'éternel obligé, le vassal 
silencieux de cet enrichi vulgaire, qui, sous son appa- 
rence de bonhomie, cachait l'énergie d'un marchand 
âpre aux affaires, inflexible, envahissant. C'est lui qui 
commandait en maître, lui qui décidait et dirigeait les 
travaux, sur le résultat desquels il ne daignait même pas 
{^expliquer. 

M. de Manteigney souffrait beaucoup de tout cela; 
mais comment rompre avec un homme à la générosité 
duquel il devait son luxe, son train de maison et tout 
ce superflu splendide nécessaire à sa vie? Le comte vou- 
lait chasser toutes ces idées pénibles ; au moins fallait- 
il, pour l'y aider, qu'il eût sous la main quelque distrac- 
tion de haut goût. Et puis les joies de Paris ne s'ou- 
blient pas si vite. Les dettes, les chères dettes d'autre- 
fois, les tracas, les mille bâtons qui venaient se loger 
dans ses élégantes roues, lui arrachaient des soupirs,'et 
lorsque, étalé dans un fauteuil sur la terrasse du châ- 
teau, le. cigare aux lèvres, le journal sur les genoux, il 
fixait l'immease horizon, dans l'éclat des glaciers dorés 
par le soleil il croyait apercevoir Tavant^scène d'un pe- 
tit théâtre, et ses narines frémissaient au souvenir de 
cette odeur de gaz et de musc qui n'était pas sans 
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charme pour son odorat paHsien. D^autre part, sa jeune 
femme, si charmante qu'elle fût, lui semblait être un 
reflet paternel, elle lui rappelait sa signature absurde. 
La fille du pèire Loursière l'avait amusé, il est vrai, pen- 
dant un instant ; mais cette petite sauvage aux pieds nus 
avait beaucoup perdu de son prestige. Bref, M. de Man- 
teigney s'ennuyait énormément. 

L'abbé Roche aperçut une seule fois la comtesse au 
sortir de Téglise. « C'est arrangé, lui dit-elle, nous 
partons demain. 

— Vous voyez,^ madame, qu'il ne faut désespérer de 
rien ; rassurez*vous, prenez courage. » 

Le lendemain, en effet, vers dix heures du matin, il 
apercevait là-bas, dans la vallée, deux- calèches encom* 
bréès de bagages filant au grand trot ver3 la route de 
Virez parmi les travailleurs, qui se découvraient res- 
pectueusement. Le prêtre eut le courage de remer- 
cier la Providence de ce départ qui l'accablait. 

M» Larreau avait laissé partir jses enfants en compa- 
gnie de la famille de Rougeon. Il était resté seul au châ- 
eau, prétextant son besoin de repos et la direction des 
travaux qui nécessitait sa présence. Sans doute aussi 
était-il heureux de se trouver mattre absolu dans ce ùo* 
maine seigneurial, qu'il considérait, non sans raison, 
comme une conquête et comme le couronnement de son 
propre édifice. 

L'abbé Roche n'éprouvait aucune de ces douces sen- 
sations« tout se décolorait autour de lui, subitement le 
pays était devenu désert. Il se sentait cruellement isolée 
et parfois il se surprenait à souhaiter la présence de 
cette société joyeuse et maudite que quelques jours au- 
paravant il évitait avec tant de soin. Il reprit avec ar« 
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deur ses excursions dans la montagne, car il n'était point 
homme à céder sans combat aux préoccupations étran- 
gères. Il voulut profiter des derniers beaux jours et re- 
voir les chers endroits qu'il aimait tant. 11 s'enfonça 
dans ces petits chemins encaissés où les torrents micros- 
copiques chuchotent et se poursuivent parmi les pierres; 
étincelants comme des filets d'argent, agiles, infati- 
gables, on les voit se heurter contre un obstacle, jailHr 
en mille goutelettes fines et se perdre tout à^coup pour 
reparaître ensuite plus vivants, plus limpides et plus 
joyeux que jamais. Parfois, dans le creux d'une roche 
qui par hasard se trouve là, ces petits êtres réunis- 
saient leurs eaux, et, se reposant un peu de leur longue 
promenade, se transformaient en un miroir transparent 
et pur où les arbres et le ciel se reflétaient tranquille- 
ment. Mors, un oiseau, sautillant avec prudence, s'ap* 
prochait lentement, buvait à petits coups rapides, et 
s'envolait bien vite dans les branches voisines, laissant 
le miroir frémissant et ridé. 

a Tout ce qui est au monde jouit, s'agite, s'enlace et 
frémit, pensait l'abbé Roche, et cette pierre elle-même, 
brûlée par le soleil, est heureuse sous les caresses de 
l'eau glacée qui l'enveloppé et la rafraîchit» » 

De temps en temps, if revoyait une do ces maison- 
nettes en sapin rougeâtre à moitié cachées dans un bou- 
quet de noyers. Le foin déborde par les lucarnes, et sur 
le balcon, parmi la lessive qui sèche, des paniers à vo- 
lailles, des poignées d'herbes, des paquets de graine et 
des bottes d'oignon se balancent au bout de leur ficelle. 
Ici le four en briques avec son grand trou noir; là sont 
des tas de fagots où les poules vont pondre, le traîneau 
pour l'biver, les échelles, les planches et tout le fouillis. 
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pittoresque des choses de k Tie domestique. Dans le pe- 
tit verger tout tachetd de soleil, sous les arbres courts 
?t trapus, faits pour résister aux grands vents, de h>i>gs 
sapins creusés en forme de tiiyaux, suspendus d'un arbre 
i Taiitre, soutenus par des piquets, tout humides et- 
suintants, conduisent Teau d'une source voisine dans une 
auge &n granit, rugueuse et grossièrentient trâvaîttêe, 
mais tapissée de paillettes miroitantes qui étinctitoot à 
travers Fépais cristal. Une vache y boit IcalBnent, tan- 
dis que ses gros yeux se ferment, ei que se gonflent ses 
amples flancs, et deux bambins réjouis, aux cheveux 
ébourriffés parsemés de brins de paille, boivent aussi 
dans le creux de leur main de Tautre côté de Tauge et 
rient à la bonne bête, qtii semble leur dire : « Mes en- 
fants, tout à rheure nous plaisanterons, mais quand 
j'aurai fini, n 

La mère est là, qui étale son linge, et lliomme n'est 
pas loin, fauchant sans doute sur la pente Fherbe odo- 
rante, car on entend sa chanson bizarre que scandent 
ses grands coups de faux. Celui-là ne travaillait donc pas 
dans la vallée? Le seul peut-être des environs? Le prêtre 
regardait ce tableau d'un œil rapide et discret ; il n'y* 
trouvait plus comme à l'ordinaire une sensation de calme 
et d*apaisement. Entre l'image qui s'offrait à ses yeux et 
les pensées qui traversaient son esprit, le cop-traste 
n'en était que plus violent. « N'ai-je point été imprudent 
it coupable en lui conseillant de partir ? H sera guéri 
momentanément d'un mal,- mais elle va retourner dans 
cette fournaise 1 » Et tout ce qu*il se figurait de la vie 
parisienne lui revenait à l'esprit. 

Qu'était-ce que. ces femmes débauchées qui attiraient 
les regards de la foule, devenaient célèbres et rendaient 
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célèbres aussi les geYss sssez riches poor acheter leurs fa- 
veurs I Quelle demain être la d^>râvation d*un monde où 
de sembl^les créatures impasaie&tjeurs lois, leurs 
iiiseors et }iMqu*à leurs costumes? Et ces soupers açrès * 
lesqaeld des gprasKb seigoeursy béuis de Dieu pourtant, 
perdai^it des* zoootagiies d'or* dusseuMls recourir eu- 
jmte à des bassesses pour p^yer le leudemaia la dette 
de la Huit 1 11 soDgeadtau Bas-£inpire, aux orgies de Né* 
roD, le festin de Balthasarlui apparaissait^ et, son ima- 
gisotiôii s'exaltaut àla cbakiir de son sasg, il entrevoyait 
au milœu àd ce sabbat d'étranges baHxhanales, des cen- 
taines de courtissEues d'une beauté diabolique, irrésis- 
tible, moTtelte^ Gocnrertes de pierreries et de satin, biH 
vant dans des coupes (for et te&ant sous leurs piedn la 
jeunesse ivre de débatœhes et de désirs maudits. 

Alors if gravissait avec plus d'ardeur, les veines de son 
front et de son cou se gonflaient, sa sueur devenait froide, 
les' musdes de sa mftcboire se CMtraetaient»., jusqu'à 
ce que l'image de la jeiane femme en pleurs lui ai^rôt 
comme apparaît un coin de ciel bleu à la fin d'un onge. 
II se réfugiait dans ce souvenir qui lui semblait divin. 
Son ftme se confondait avec la sienne ; mais à mesure 
qu*il était pénétré davantage par le charme de cette nou- 
velie sensation, l'idéale vision prenait des formes pal- 
pable^i précises. Ce n^étaient plus la douleur de la 
pauvre femme, ses angoisses, ses pensées, qui s'impo- 
saient à lui ; citait la femme elle-même, dont il croyait 
sentir le contact, dont il voyait les contours matériels, 
c'étaient les mille détails de sa personne physique qui 
se dressaient devant lui comme des témoins accablants. 

Il était donc maudit, lui aussi, envahi comme les 
autres. par a l'ivresse des voluptés sensuelles? » 
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Hélas! le pauvre prêtre n'avait "qu'un 'défaut: celai 
d'être homme et d'avoir conservé intacte, en même 
temps que la pureté de son cœur, la virilité de son 
corps. Les existences exceptionnelles ne sont pas le fait 
de tout le monde ; c'est une chose délicate que de retail- 
ler les hommes sur des patrons de convention. Pour 
vouloir fabriquer des anges, on risque fort d'estropier . 
les gens et de ne créer que des monstres, des fous ou 
des malheureux ; mais passons. < 

Là zone habitée dans la montagne cessait tout à çoup,^ 
et avec elle la grande végétation. Ce n'était plus alors 
que buissons rabougris, arbustes noueux, rampant sur 
une herbe fine, duré et menue, touffes de plantes aro- 
matiques aux feuilles rudes et sombres, sous lesquelles se 
cachaient des fleurs microscopiques dont la couleur et le 
parfum avait je ne sais quoi de tendre et dé pénétrant. A de 
rares intervalles, un sapin solitaire, sentinelle avancée de 
la forêt, se dressait entre deux rochers. A cette hauteur, on 
respirait un air purifié, et sous le soleil devenu brûlant, 
on se sentait rafraîchi par une brise vivifiante qui avait 
frôlé les. glaciers. On découvrait de là le pays tout en- 
tier : sentiers, cabanes, bouquets d'arbres, vergers, et 
aussi les maisonnettes de Grand-Fort longeant la route 
jaunâtre, le ch&teau de Manteigney et la longue vallée 
se déroulant jusqu'aux premières pentes des montagnes 
voisines, dont la silhouette vaporeuse se confondait avec 
les nuages du ciel. 

C'était un beau spectacle, et le curé, tout en prêtant 
l'oreille aux bruits lointains qui montaient jusqu'à lui, 
se disait : L'homme a le bras court et Tâme immense i 
il est à la fois fijs de Dieu et de la terre. Au delà du 
cercle étroit ou commandant les organes pbysic|[ues, w 
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delà de ces passions humaines, de ces désirs fiévreux, 
r esprit puriGé des souillures s'élance vers des horizons 
sans fin qui se succèdent jusqu'à Dieul 
' Pour le moment, il se croyait entré dans l'un de qes 
horizons; l'immensité l'exaltait, il sentait les angoisses et 
les cauchemars s'effacer peu à peu, nojés dans son en- 
thousiasme, comme Test une gouttelette boueuse dans 
le cristal d'un lac sans fond. Il était plus grand, plus 
fort; un sentiment de noblesse et de fierté l'envahissait; 
il se retrouvait lui-même avec bonheur, et le trouble 
misérable de ses sens émus, ces inquiétudes qui l'agi- 
taient tout à l'heure, lui paraissaient maintenant indignes 
de lui. N'^vait-il donc "plus une mission divine? Était-il 
donc devenu faible et lâche à ce point qu'en lui le 
moindre frisson de^ l'homme dût faire fuir le prôlre? 
Parce qu'elle était femme et belle, allait-il hésiter à lui 
porter secours? Qu'importait son sexe? Devait-il savoir 
si elle en avait un ? 

Il continua sa route vers la forêt. Elle était sombre et 
fraîche; les sentiers, d'abord frayés sur un sol élastique, 
et noirâtre parmi les bruyères et les fraisiers sauvages, 
se perdaient bientôt au milieu des racines dénudées qui 
s^enchevêtraient comme les osiers d'une corbeille. Là,^ 
tout était humide, suintant, l'air lui-même était plein de 
moiteur. Les mousses qui recouvraient les rochers et les 
troncs brillaient et ruisselaient comme brille et ruisselle 
une touffe de serpolet que baigné la rosée du matin. A 
Textrémité des branches noueuses et rongées pendaient 
de longues chevelures vertes, comme la barbe d'un dieu 
marin. Une végétation surabondante envahissait le sol, 
s^accrochait aux arbres, pénétrait partout ; jusque dans 
les fentes 4ts vieux sapins morts, pourris et couchés à 
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terre, les petkes plantes pottssaient par centaines avec 
l*arâear •d*hërïtief s pressés de jouir. 

On eût dit que la naftttre, à court d'espace, s'était éé- 
barrasséè là d^ esûès de fécondité. Il fallait se frayer 
un passage daitis œ »iilieu trop rempli, s'accrocher dm 
racines taYMtis ^e le fâed glissait. On se sentait enve>l 
loppé pat cet épatumissement, cette ardeur de vie. Dans 
l'atmosphère immobile, des milliers de petite bruits 
confus, de murftnires mdéfimssaWes; pas un ôtrehumarn, 
mais tout un monde d'êtresl On les entendait, on les 
devinait. Tontes les fécondités. s'attirent. Sous ce fouillis 
de plantes, sous ces herbes, dans ces mousses, s'agitaient 
des peuples entiers. Ces fenilles, ces herbes, ces mousses 
elles-mêmes, respiraient, vivaiem,... aimaient peut-être. 
Sous qoel ardent baiser cette terre avait-elle été fécondée, 
sous quelle divine caresse tous ces êtres avaient-ils pris 
naissance? A mesure que l'homme approche ^on oeil et 
concentre son attention, les mottes de terre se peuplent 
et s'animent, les grains de sable ont leur architecture, 
leurs cavernes, leurs horizons, les Tiens deviennent 
quelque chose, et l'on est ému en trouvant sous la 
mousse Timmensilé sans limite qu'on ne rêvait que lit- 
hatrt. 

Ainsi pensait le prêtre. Que de fois il était venu s'as^ 
seoir à ce grand banquet de la vie! Il buvait, il se grisait 
i la source pure de toute poésie, '0(d>liant ^les limites 
étroites de son humble existence, ses luttes, ses défail- 
lances. Sa poitrine se dilatait; il ouvrait son cœur 'et ses 
bras à cette maltresse invisible et féconde que Dieu lui 
permettait d'aimer. Il jouissait sans le savoir en poète, 
en artiste ; par les yeux, par les oreilles, par tous ses 
sens avides de sensations, il se laissait pénétrer. Alors 
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il tirait 4e sa podm un gros morceau 4ie p&in bis, et, 
joyeux de vivre., assis sur quelque roche, les pieds plon- 
geant presque dans Teaii, il déjeunait avec délices. 

En se retrouvant maintenantau milieu de ces souvenirs, 
Tabbé Roche se sentait renaître, a Je suis plus fort que 
je ne crois, pensait-il, ces tentations ne sont que men- 
songes. A quoi m'aurait-il servi d'user mes forcesà lutter 
contre moi-même, à réduire en poussière les instincts 
qui étaient en moi? Pourquoi Dieu m'aifraît-îl privé de 
toutes les jouissances humaines, aurait-il brisé à ma nais- 
sance tous les liens qui réunissent les autres hommes 
entre eux? pourquoi m'aurait-il condamné dès l'enfance 
à Tisolement, si ce n'est pour me mettre, grâce à ces 
épreuves, an-dessus des faiblesses ordinaires?Le sacrifice, 
qui use et ruine les faibles, épure et ranime les forts. Le 
prêtre a pour famille Thumanité tout entière, son cœur 
est à tous, sans distinction de castes, de fortunes, de 
noms. Au mépris de ses sympathies ou de ses antipathies 
personnelles, il doit donner à tous son temps, ses peines 
et ses prières. 

Alors Tespèce de répulsion qu'il-éprouvait pour Ten- 

10 urage du comfte lui semblait être un Setitiment coupable. 

11 s'éloignait de ces gens; mais était-ce uniquement le 
dégoût de leurs vices qui le faisait agir? N'y aCvait-il pas 
de sa pan un peu d'orgueil, et, ne comprenant rien de 
leurs paroles, de leurs allures, dé leurs façons d'être, ne 
les fuyait-il point par crainte d'être ridicule ? ïl s'accusait 
lui-même, se condamnait et se disait : « A l'avenir, je 
serai humble.» Joyeusement il acceptait par avance cette 
humilité qui le grandissait aux yeux de Dieu et aux 
siens, a Mon devoir est d'aller à eux, de les persuade!', de 
les convainci*e, de les ramener au bien en dépit d'eux- 
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roémes. » Et il jouissait à la pensée qu'il était plus près 
de Dieu, entré l'humanité et la Providence, loin des 
tentations, près de la récompense. 
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L'automne s'avançait, le branchage des arbres com- 
mençait à se détailler sur le gris du ciel, et des nuées 
de feuilles jaunies encombraient les ruisseaux. Le ma 
tin,' on apercevait çà et là dans la vallée, et comme à 
travers un brouillard de gaze, les feux qu'allumaient les 
travailleurs pour faire chauffer leur 5oupe. L'air était 
devenu plus sonore, ainsi qu'un appartement démeublu, 
et l'on entendait de loin les clochettes des troupeaux 
descendant de la montagne pour prendre leurs quartiers 
d'hiver dans les étables du village. Quoique la pluie 
tombât souvent et que les chemins fussent très-mauvais, 
M. Larreau était toujours dehors. L'abbé Roche évitait sa 
rencontre autant qu'il le pouvait ; mais un jour le capi- 
taliste mit'une telle obstination à aborder le curé que la 
conversation s'engagea entre eux. « Vous allez de ce 
côté, mon cher curé ? Moi aussi ; faisons route ensemble, 
voulez-vous? » 

Le curé, qui n'aVait pas l'art des réponses évasives. 
inclina légèrement la tête en signe de consentement. 

« Savez-vous que Manteigney et Graiid-Fort-le-Haiu 
font du bruit dans le monde, mon cher monsieur le curé 2 
L'un des journaux que j'ai reçus ce matin... Où donc 
est-il, ce diable 'de. journal ?... » 

Tout en disant cela, il cherchait dans une poignée de 
' feuilles et de brochures qu'il tenait à la main. 



/ 
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«J'ai lu dans celui-ci justement un article, ma'foi,, 
charmant, très-spirituel, très-coloré, quoique légèrement 
indiscret, où ce pays est peint en détail : mœurs primi- 
tives, légendes de l'autre monde; configuration géogra- 
phique, etc., rien n*y manque. A en croire Fauteur de ce 
petit bijou, nous serions ici dans un véritable paradis 
terrestre, un peu hanté par les esprits malins, il est vrai, 

• 

mais enfin tout cela est piquant et fort original. Tenez, 
monsieur le curé, voici ce journal, vous lirez cela chez 
vous. Il y a, comme vous voyez, une jolie gravure repré- 
sentant le château, et voici votre église en cul-de-lampe. 
C'est très-ressemblant. Au fait, prenez tous ces journaux, 
je n'en ai pas^ouvert la moitié; mais j'ai ma journée prise, 
c'est aujourd'hui jour de paye. » 

L'abbé Roche était stupéfait» Pourquoi s'occupait-on 
de Graûd-Fort ? de quel intérêt cela pouvàit-il être pour 
des lecteurs parisiens ? Instinctivement il devinait que 
cette publicité ne présageait rien de bon, et il était 
attristé de voir sa chère vieille église reproduite sur ce 
papier, 

(( Qui a pu écrire cet article ? fit l'abbé avec inquié- 
tude. *> 

— Ah 1 par exemple, je n'en sais rien, et à moins que 
vous n'en soyez l'auteur, monsieur le curé... 

— Moi ? 

— Je plaisante. La vérité est que je soupçonne fort cet 
indiscret Clandius, qui se pique de littérature, et vérita- 
blement ne s'en tire pas mal. D'ailleurs ce petit morceau 
est spirituel, gamin, humoristique comme lui; cela lui 
ressemble... Charmante nature que celle de ce garçon! » 
Puis, changeant tout à coup de conversation : « Eh 
bien ! monsieur le curé, nous voilà bientôt en hiver, les 
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matîhoes seul diablement fraîches... Heureusement qu'ici 
le foois n'est pas cher... Âvez^vôus vu les trayaux? 

r-^ Je les ai vus de !difi, moaçieur, en passant. 

-^ Je croîs, entre nous, que le pays «n est fort intri- 
gué; il ufa semblé remarquer cela. C'est singulier 
comme }es choses les plus simples prenn^t un caractère 
fantastique au milieu de ces montagnes ; tout y paraît 
surnaturel, même les embeliissemeats qu'un simple 
particulier fait à sa demeure. Vos paroissiens sont gens 
d'imagination, mon cher cur<$, et c'est par là qu'ils veu- 
lent être conduits. Tentez de faire leur fortune, leur 
bonheur par des moyens faciles à comprendre : ils s'y 
refuseront avec énergie. Mettez^y au contraire quelque 
adresse, montrez-leur le progrès à travers une gaze mi- 
roitante, saupoudrée de nierveilleux ; ils se {précipiteront 
vors lui, et vous ne pourrez plus les retenir. £h 1 mon 
Dieu, c'est l'éternelle hi^oire de l'humanité* Après tout, 
qu'importent les moyens, si le résultat est bon? Encore 
une fois, qti'est^e que nous voulons? La prospérité de 
coite contrée, où n'ont point pénétré les bienfaits. de là 
civilisation, ou desTiChesses incalouls^les restent enfouies. 
Moi, je suis homme d'argent, je ne m'en cache pas... 
Qu'est-ce que vous avez? 

— Je suis un peu pressé, et je «onge qu'oQ doit m'at- 
îendre au presbytère. 

-^ Encore quelques instants : il ne nous arrive pas si 
souvent d'échanger nos idées. Tout cela d'ailleurs est 
fort important. Je crois vous l'avoir déjà dit, vous n'êtes 
point un homme ordinaire, vous avez une intelligence 
d'élite, et... je vous demande pardon, d'élite. Moi, je ne 
suis qu'un capitaliste, c'est convenu ; mais j'ai mavaleur* 
A notre époque, toules les crises sociales sont des crises 
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d'argent. Les révolutions d^ailletirs D*ont jamais été que 
des questions de gros sous ; le sort des empires est tout 
entier dans le prix des côtelettes : interrogez Vhistdre. 
L'inquiétude morale des masses tîe&t uniquement h la 
soif légitiBue d'un bien-étré matériel généraKâé: Of^ je 
vous le dentande, qu'est^e que ee bien^ôtre^là, si ce 
n'est le travail incessant et habilement coq4uî( de» ea- 
pitauxy l'utilisation savante des moyen»? 

— Mon Dieu, B(K)nsieur ; mais la morale^ 'a vertir, le 
bonheur^ ces trois mots qui n'en font qu'un, ne 80irt-4Es 
pas en dehors et au-dessus de cette prospérité maitériette 
dont vous parles avec tant d'enthoumasmé ? 

— Touchent là\ • mon cher ami, vous Hi'av«& compr». 
La idoralisation de» hommes I voilà en effet ^'objectif 
suprême vers lequel doivent tendre tous les efforts des 
maraliste»^ c'est^'à^dire des homme» d'action, car 
il n'y ai de moralistes^ à vrai dire, que le» hommes 
d'action. Eh bien ! ne sentez-vous pas tout de suite que 
la moralisation des masseit est basée tout entière sur la 
satisfaction de oebien-^tfe matériel dont le premier mot 
est : as...so...cia...tion ? Un grand mot que celui'^là I Les 
liommes sont solidaires, et restent impuissants s'ils sont 
isolés ( mai» que celui-ci apporte ses capitaux, que cet 
autre apporte son intelligence, son activité^ sa connais- 
sance des hommes; qu'dn troisième joigne à tout cela la 
sanfctioR morale qui est inhérente à sa personne, à sa 
profession, à son caractère, oh I alors ces trois hommes 
soulèveront le monde I Voilà PâssociatioD^ Tenez, parlons 
franc : qii'es^t«ce qui me pousse à rêver te bonheor etla.r. 
moralisation de ce pays? Vous ne me ferez pas l'injure 
de croire que c'est un sentiment d'intérêt étroit et per- 
sonnels Orftce à Dieu, ma fortune est faite et biep faite, 
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je ne demande que le calme et le repos; s&ao oTieveux 
sont gris, ma fille est casée. » 

L'abbé Roche tressaillit ; ce mot casée lui éM loulou 
reux, il le trouvait trop juste. « Ce qui me pousse, c*est 
le désir d'utiliser un reste d'inlelligence et les puissants 
moyens dont je dispose au profit d- une population neuve, 
naïve, touchante. » • ' * 

M. Larreau s'arrêta pendant quelques instants, entr'ou- 
vrit imperceptiblement son œil gauche, et, se caressant 
le menton : « ... Avez-vous visité le plateau de la Salette, 
mon cher ami? fit-il. Quelle admirable chose que cette 
noble entreprise ! quels merveilleux résultats obtenus en 
quelques années ! Ah ! monsieur le curé, vous avez rai- 
son de . le dire : La foi soulève des montagnes ! il y a 
maintenant sur ce plateau un capital formidable. C'est 
un trésor... sorti de terre, on ne peut pas dire mieux. 

— Vous me parliez tout à l'heure de ce pays-ci, observa 
le prêtre, et vous disiez... 

— Gomme catholique, je dois vous avouer que le mi- 
racle de la Salette est un des dogmes qui m'inspirent le 
plus de respect et... * 

— Le fait de la Salette n^est point un article de foi, 
monsieur, et'le mot dogme n'a rien à faire ici, interrom- 
pit le curé avec vivacité. 

— Vous ne me laissez pas le temps de m'expliquer. 
Attendez donc; je ne suis pas de ces gens qui confondent 
tout ensemble^ veuillez le croire. Je suis catholique, j'ai 
la foi, la foi du charbonnier, la vraie, la seule, voilà ce 
que je pense ; mais maintenant, si on vient me dire à 
brûle -pourpoint: « Monsieur Larreau, croyez-vous à 
« Tapparition de la Vierge sur le plateau de la Salette ? » 
Oh ! alors, mon cher ami, c'est une autre paire deman- 
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ches ; je me sentirai pour ainsi dire blessé. Je suis franc, 
je vous l'ai dit ; je me sentirai blessé dans mes convic- 
tions intimes par une semblable question, et je répondrai 
comme vous venez de le faire, honorablement, noblé- 
blement, je répondrai : « Que vous importe? Le fait de 
« la Salette n'est point un article de foi. » Mais tout ea 
m'inclinant devant la liberté de conscience* qui est la 
base même de... entre nous, il faut bien l'avouer: c'est 
la base ; il n*y a pas à tourner autour de la difficulté ; 
là, monsieurle curé, là est labase... Ce qui n'empêche 
pas que le succès prodigieux de cette entreprise... » 

La physionomie du prêtre avait une expression inquié- 
tante, ses sourcils étaient froncés, son regard était fixe; 
il croisa les bras sur sa poitrine, et d'une voix très-ferme : 
a Je ne souffrirai pas, monsieur, qu'on prononce ce mot- 
là devant moi au sujet d'un fait que l'Église apprpuve. 
Il n'y a pas eu là d'entreprise. Dieu n'aurait pas per- 
mis qu'on abusât de son nom pour unç misérable spé- 
lation. . . 

— Et qui vous dit le contraire ? Quel diable d'homme 
vous faites ! Pardonnez-moi l'expression, mon cher ami. 
J'allais précisément vous dire que Dieu n'aurait pa^stolé- 
ré cela. J'en veux simplement arriver à ce fait, qu'il y a 
dans le succès de cette croyance, qui n'est point un ar- 
ticle de foi, je l'admets, mais dont les résultats ont élé 
la prospérité et la richesse du pays, quelque chose de 
miraculeux... Et cependant le plateau de la Salette est 
aride, dénudé, sans poésie, sans charme, et il n'y a là 
ni station thermale, ni casino, ni haras, ni champ de 
courses ; que serait-ce, s'il possédait tout cela !... Il n'y 
a jamais eu d'apparition... imporlahte dans ce pays-ci ? 
Cela m'étonne, la contrée en est digne. Ces gorges bo- 

iO. 
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sées et mystérieuses, ces torrents, ces chemins, eneaish 
ses et sombres, ces landes désertes... La sente pensée 
vous en donne le frisson. Pour moi, je vous déclare que 
je ne voudrais par garder mes vaches huit jours de suite 
dans des endroits pareils ; je suis nerveux, j'aurais des 
hallucinations, ce dont je ne me plaindrais pas au reste, 
puisque la fortune de mon pays pourrait en être là con- 
séquence. » 

L'abbé Roche éprouvait depuis quelques instants des 
mouvements de colère qu'il contenait héroïquement. 11 
s'arrêta subitement, et, se plaçant en face du capita- 
liste : «Est-ce que par hasard, monsieur « vous compte- 
riez sur moi pour vous aider à faire un miracle dans 
nos montagnes?» 

Larreau langa de son œil gauche, qui s'ouvrit tout à 
coup, un regard singulier sur le brave curé , et immé- 
diatement il éclata de rire. 

« Ahl ah! ahl plaisantez-vous 7' ah I ahl pour qui me 
prenez- vous, voyons, en bonne conscience?... A ce 
compte-là, j'aurais un saint à mes côtés! Je vous parle 
de la Salette comme je vous parlerais de n'importe quoi, 
Ahl Dieu! que vous m'avez fait rire I Comment I je cause 
avec abandon, en toute simplicité, et vous interprétez 
mes paroles I... Dans la bouche de tout autre, l'obser- 
vation que' vous venez de faire m'affligerait, oui, m'affli- 
gerait beaucoup, elle me blesserait même.,. N'allez pas 
croire au moins que je vous en veux. Tout au contraire, 
«^ et, retrouvant complètement son assurance ordi-^ 
naire, -— je suis enchanté de cette conversation, mon 
cher monsieur le curé, elle me prouve une fois de plus 
la noblesse et la franchise de votre caractère. J'aime 
cette fierté, cette susceptibilité chatouilleuse qu'un prcH 
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pos en l'air suiBt à irriter, el j'admire sincèrement ces 
rares qualités* alors même qu'elles me valent la réponse 
fort aigre que vous venez de me faire, à laquelle au reste 
je m'attendais..» Si j'ai un regret, ajouta le capitaliste 
avec un sourire très-fin et légèrement protecteur, c^est 
que monseigneur n'ait point entendu notre longue cau- 
serie; elle Teftt sûrement confirmé dans Topinion que 
je sais qu'il a de vous et dont la mienne n*est que l'é- 
cho« à savoir^ mon cher monsieur le curé, que votre 
situation n'est point à la hauteur de vos mérites. 

— C'était donc une épreuve, pensa l'abbé Roche 
en froissant malgré lui les journaux qu'il tenait à la 
main. 

— Farceur 1 murmura Larreau entre ses dents. Cane 
fait rien, il est fort... il est très-fort. 



XIX 



Lorsque l'abbé Roche fut rentré chez lui, il s'assit de- 
vant sa table de bois blanc, serra son rabat dans son 
saint-augustin, — il était é<:onome de ses rabats, — et 
se mit à réfléchir. Que fallait-il croire ou ne pas croire 
dans les étranges paroles de M. Larreau? quelle était sa 
pensée, pourquoi cette exhibition de maximes pom- 
peuses dont le sens exact lui échappait, ces contradic- 
tions, ces théories sur l'association 7... Toute cette con- 
fusion de paroles vides... étaient-elles vides? -— Ne con- 
tenaient-elles pas un sens intelligible peut-être pour un 
homme habitué aux subtilités du langage des villes ? , 
. Le curé, las de fouiller dans ces broussailles, ouvrit 
un des journaux qu'il avait déposés sur la table en en*- 
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trant, et tout d'abord tomba sur l'artide dont lui avait 
parlé le père de la comtesse. C'était une sorte de feuil- 
leton ayant pour titre ces simples mots : Étrange prome- 
nade. Le morceau était écrit en un style prétentieux, 
étincelant, excessif, où tous les miroirs à alouettes sem- 
blaient s'être donné rendez-vous. Le pays y était peint 
avec des couleurs tellement singulières* qu'on l'eût pris 
pour une des contrées les plus sauvages de l'Australie, 
et cependant, tout en lisant, on croyait sentir cette odeur 
de colle-forte et de carfon enluminé particulière aux 
boutiques de bimbeloterie. Quant aux mœurs des habi- 
tants, elles étaient en. retard de trois siècles au moins. 
C'était la candeur de l'âge d'ôr, l'innocence même; on 
y dansait sur l'herbe au son d'un instrument particulier 
qui ne pouvait dater que du xv« siècle. 

La description fantastique du pays était un fond heu- 
reux sur lequel se détachait le manoir, dont le portrait 
donnait lieu à un palpitant récit : tours sombres plon- 
geant dans Tabime, voûtés noires et sonores, longs ar- 
ceaux, mâchicoulis, ponts-levis, etc. C'était la réalité 
fhême, mais habilement travaillée, transformée en un 
cauchemar effroyable et charmant, de sorte qu'au milieu 
dé tout cela l'ameublement somptueux et coquet du 
château, la vie toute parisienne qu'on y menait, les ex- 
cursions à dos de mulet, les déjeuners au milieu des 
forêts... vierges, le vin de Champagne rafraîchissant 
dans les torrents glacés, tout enfin jusqti'aux concerts 
intimes du soir, jusqu'au café servi dans l'argenterie 
f eigneuriale sur la grande terrasse , en face du plus ad- 
mirable panorama qu'on pût voir, formait un contraste 
délicieux, bien fait pour séduire l'imagination des lec- 
teurs. Tout à la fi*^ vK^. )*MUcle, l'auteur, comme par 
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hasard, avouait indiscrètement le nom de ce château 
féerique, puis il se débattait au milieu de scrupules fort 
spirituellement exprimés, et finalement il prenait le 
parti de ne point effacer ce nom propre assez famiher 
aux oreilles du monde élégant pour qu'on n'en fît pas 
mystère. 

Les dernières lignes indignèrent le prêtre- Elles n'é- 
taient pas franches. Pourquoi Tauteur affectait-il des 
scrupules qui n'étaient point réels, puisqu'un simple 
trait de plume suffisait à les calmer?* Il y avait donc là 
encore des intentions cachées; quelles étaient ces inten- 
tions? Le bon curé était trop étranger aux allures d'un 
certain journalisme pour deviner dans cet article ce qui 
y était, à savoir : une fort habile réclame, d'autant plus 
habile qu'elle était dissimulée, et mise sous une forme 
littéraire qui devait la graver plus sûrement dans l'es- 
prit des lecteurs. Il ignorait la soif de publicité qui sé- 
chait alors tous les gosiers, et dont le reste du journal 
offrait de curieux échantillons : ce n'étaient partout que 
détails individuels, confidences, révélations, indiscré- 
tions; mais l'abbé Roc^e, légèrement écœuré, ne com- 
prenant pas quel intérêt on pouvait trouver à la publi- 
cation de misères semblables, mit la feuille de côté. Il 
allait en déplier un autre dans la collection , lorsqu'un 
petit carré de papier sans signature ni suscription , et 
qui semblait avoir éié détaché d'une lettre, tomba sous 
ses yeux. Machinalement il lut ce qui suit : 

« ... En somme, je me suis bien vite copsolé d'avoir 
brisé l'une des deux bouteilles; l'autre a suffi largement. 
Faite dans les circonstances que je viens de vous dire, 
l'analyse ne laisse rien à désirer. Nous étions dans le 
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vrai, comme vous allez le voir $ voici le résultat, il esl 
splendide : ^ 

Sulfate de chaux. • • « • • 0,470 

Chlorure de sodium. . 0,024 

Bicarbonate de chaux 0,036 

— de magnésie 0,036 

Silice. ........; 0,008 

Oxyde de fer .....«..••.• indiéeâ. 

Arsénîate • . . . . trace». 



m 



Total. .... 0,305 

« Si vous n'êtes pas content, sac à papier, vous serez 
difficile. » 

Le prêtre avait lu ces lignes le plus naïvement da 
monde, ne se demandant même pas s^il commettait une 
indiscrétion. 11 eut bientôt un remords cependant, ef 
remit soigneusement le morceau de papier sous la cou-* 
verture d'une brochure. 11 n'avait absoluiï^ent rien com- 
pris à ce renseignement scientifique. Il n^était pas très* 
étonné qu'en -sa qualité d'ancien fondeur de métaux, 
M. Larreaueût quelques connaissances chimiques; mais 
il était loin de penser que son amoiir de la science allât 
jusqu'à entretenir une correspondance comme celle-là. 
Au reste, peu importait. 

11 déchira la bande 'd'un second journal. C'était une 
gazette d'art où il apprit qu'un certain paysage, signé 
d'un nom célèbre, mais inconnu pour lui, était un mor- 
ceau dont les harmonica rutilantes et sabres, gratinées , 
dorées et surcuites, ouvraient à l'art des horizons nou- 
veaux. Il sut qu'il y avait a dans les nuages des lignes 
indépendantes et des demi-teintes synthétiques et pro- 



AUTOUR D'UNB SOURCE. 17» 



gressistes, qu'il y avait dans le ragoût vibrant des tons 
les tempêtes d'une grande âme en lutte avec les aspira- 
tions philosophiques du siècle dernier, et vigoureusement 
mainten;ues par l'analyse des traditions esthétiques, suc- 
cessives, éternellement .palpitantes • au souffle de Tindi- 
dividualité persistante de celui dont... » L'abbé Roche 
se tenait la iétç dans ses deux naains. Comme il se trou- 
vait petit en face de cçs immensités I Que de choses il 
ignorait absolument I Cependant il tourna les pages plus 
rapidement, .^t pénétra dans une partie de ladite gazette 
où les alinéa» plus courts étaient séparés les uns des 
autres par des étoiles. Tout naturellement il s'arrêla, 
pensant trouver des aliments plus légers. Voici ce qu'il 
lut : 

« Le amusée dç tluny vient d'augmenter sa riche col- 
lection d'une statuette en bois du plus haut intérêt. Cette 
pièce est un des plus beaux et des plus purs spécimens 
de la sculpture sur bois au commencement du xv« siècle, 
et nous ne croyons pas qu'il existe un second morceau 
de cette époque plus élégamment dessiné et plus parfait 
d'exécution. Le personnage, largement drapé, repré- 
sente saint Jean. Il est debout et mesure soixante centi- 
mètres environ. Quoique nous ne soyons p^is en mesure, 
après un premier examen, d'affirmer avec autorité un 
fait de quelque importance, tout nous porte à croire que 
celle statuette n'est pas d'origine française. La lettre F, 
iviis nettement indiquée à gauche du socle, et en outre 
certains détails dans le faire des draperies toous portent 
à penser qu'on peut attribuer cette œuvre à Francesco^ 
fils de Domenico di Valdambrino, qui florissait à Sienne 
3û Iftûô. comment cette précieuse sculpture est-ellé 
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vernie échouer daps une des plus pauvres églises de 
France? C'est ce que nous ne saurions expliquer. 

(( Qu'il nous soit permis quant à présent de féliciter 
et de remercier M. le vicomte Glaudius, à qui revient 
tout l'honneur de cette trouvaille. Ce n'est qu'aux ins- 
tances de l'administration que cet habile amateur, dont 
l'érudition et la sûreté de goût ne sont un mystère pour 
personne, a bien voulu céder cette pièce unique.. Nous 
voyons dans ce désistement en faveur du public un acte 
digne d'éloge que nous sommes heureux de constater; 
d'autant mieux, — qu'il nous soit permis de révéler un 
fait tout à rhonneur du donataire, — d'autant mieux, 
disions-nous, que le délicat amateur l'aurait cédé au 
prix d'achat, qui est, nous assure-'t-on, de cinq mille 
francs, somme insigniûante, si l'on juge que cette pièce 
est l'une des plus belles dans le musée de Cluny, ^i riche 
cependant en merveilles de toutes sortes. » 

L'abbé Roche relut deux fois de suite l'étrange article 
que nous venons de reproduire, et tout à coup il jeta 
loin de lui la gazette en disant : « Mais c'est une in- 
famie! cet homme-tà est un misérable 1 II nous a volés!.. . 
c'est un menteur! » 

A. voir le prêtre marcher dans sa chambre à grands 
pas, le teint coloré, les poings crispés, il était aisé de 
constater qu'en dépit de sa douceur ordinaire ce saint 
hercule avait une nature particulièrement violente. 

Ses pressentiments ne le trompaient donc pas : ce 
monde élégant n'était composé que de Coquins,, et je ne 
sais par quel enchaînement de ses i viflexious il en vint 
à songer à la comtesse vivant dans cet air empesté... 11 
l'arracherait de ce milieu... 11 roulerait nvac t'j'.:-.- Il 
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leur dirait leur fait, il cracherait au visage de ce misé* 
rable... Son pauvre saint Jean! c'était un ami qu'on luif 
avait enlevé. Un menteur effronté s*était introduit dan 
réglise et Tavait profanée, la chère pauvre vieille églis 
si pure, si pleine de Dieu!.,. Pouvait-il conserver plu. 
longtemps ce bas-relief doré qui lui rappellerait sans 
cesse Taction de ce malheureux? Sans plus tarder, n'écou- 
tant que son indignation, il alla s'enfermer dans l'église. 
H voulait décrocher cette sculpture maudite, la briser 
en mille morceaux et n'en plus laisser trace ; mais en 
apercevant la lampe qui était suspendue devant et 
venait de la comtesse, sa colère se calma tout à coup, 
et il eut ridée de renvoyer simplement cette Fuite en 
Egypte. La caisse était encore là, dans la sacristie. Où 
demeurait-il, ce vicomte ClaudiusT Le prêtre l'ignorait, 
et il ne voulait pas demander l'adresse à M. Larreau, 
qui seul pouvait la lui donner. 

D'ailleurs, en renvoyant ainsi cette caisse, ne pense- 
rait-on pas qu'il en agissait ainsi pour réclamer sa part 
des cinq mille francs? Son devoir n'était-il pas de sup- 
l^orter tout cela avec dignité, de mépriser, de se taire et 
d'oublier cette honteuse affaire?... Et puis, s'il se brouil- 
lait avec les amis du comte, avec le comte lui-même, les 
portes du château lui seraient fermées^ il y perdrait toute 
influence, et comment pourrait-il alors aider et secourii 
ia pauvre femme dont il était le seul ami? 



IX 



Quelques jours après ce que nous venons de raconter. 
M. Larreau partait décidément pour Paris. L*biverà'son 

11 
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gré devenait iototér able, et m ^ot, dtns ce grand dia* 
Me de château, isolé sur ses piédestal de rochers, on 
avait un froid de loup. Dès quatre heures du soir, la 
vallée s'enaplissait d'an brouillard épai» et glacial qui 
montait jusqu*au pied des murailles. Dans le ciel déco- 
loré, grisâtre, lourd et triste, on ne voyait que de rares 
oiseaux de proie fuyant les glaciers à tire d'aile. La miit, 
on était éveillé parle craquemeat des portes et des fenê- 
tres se répercutant dans les longs corridors... Si curieux 
que fût notre capitaliste de poursuivre fes emlifellrsse- 
ments de Manteigney, il ne put tenir davantage, il en- 
dossa son pardessus de fourrures, et prit rapidemfent 
le chemin de la capitale, laissant le champ libre aux 
rigueurs du climat. 

Et la neige tombait à gros flocons, couvrant de son 
épais linceul le pays tout entier, de sorte que le pauvre 
village, assailli de toutes parts, ressemblait à un navire 
bloqué parles glaces. Plus un bruit, si ce n'est le croas- 
sement lugubre des corbeaux qui planaient au-dessus 
des cabanes ou s*abattaient en troupes sur les tourelles 
du château. Plus de chansons dans le feuillage, de bruis- 
sements dans les herbes. Les ruisseaux desséchés avaient 
cessé leur musique, tout était triste, froid, sourd. Quand 
le vent soufflait, il arrivait du fond de la forêt de longs 
mugissements plaintifs qui ressemblaient à ceux dé 
l'agonie. Alors la neige détacliée des arbres, poussée par 
là tempête, pénétrait dans les demeures par toutes les 
issues, envahissait les chemins, s'accumulait devant les 
\ portes, bouchait l'entrée dtes caves. Il fallait calfeutrer 
t les fenêtres, on était assiégé, et les pauvres suspendaient 
leurs vêtements, accumulaient les fiaillonsvpour arrêter 
la bise glaciale qui sonfïïait sons les porles. Quelle luUe 
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furieuse dans la for^^, où perSôftriè ne pouvait plus 
pénétrer! Que de vieux sapins fracassés dont on retrou- 
verait en été les ossément? grisâtres étendue S'uf îa 
mousse! 

Quand Te calme était rétabli^ on sortait dès maisons, 
dont où déblayait le seuil. ToiJ les vîsageâ étaient bla- 
fards, violacés, tou§ les nez étaient rouges, tous les yeux 
humides. Les hommes vêtus de leur grand manteau 
bruni à petit collet double, les femmes cachées dans leur 
mante noire à capuchon plissé, marchaient vite, âllaût 
aux étables, où Ton entendait la voix des vaicheS et des 
chèvres causant entre eïles de mille Choses intimes. Les 
enfants seuls avaient côûservé leur entrain des beaux 
jours ; la tête Cachée dans leur bonnet rouge, on les 
voyait se culbuter dans la; neige aveô de grands éclats 
de rire ou pousser devant eux les traîneaux à clochette. 

Bientôt le Jour commençait à baisser, le village rede- 
venait solitaire, tous rentraient dans \et cabanes; on se 
réunissait en groupé autour de Tâtre, devant uii gfah'd 
feu de sapin dont la fiamme odorante léchait îâ niutailîe 
enfumée et le dessous noirâtre dxi chaudron. Âlors^ k la 
lueur de la résine, tandis que la marmaille roriflàîf ei 
que les femmes faisaient tourner leur fuâetm, les viorn 
mrontagnards bourraient ïeur' petite pipts et racontai en i 
de teagues histoires , récits étrangement coiorésr, tout 
pleins de choses fantastiques, de lattes liïystérieuses 
entre la lumière et l'ombre, étitre le' bonheitf et fe cîta- 
grîn. C'était l'éternelle aventure de larhoùtagne onvfant 
ses flancs et laissant pénétrer son birchèroh favori datis 
dès souterrains immeûses, encombrés de richesses. On 
oubliait \é froid, le vent, la grande tristesse, en écou- 
tant tout cela, n y avait ^a légende de ce berger Surpris 
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par la neige, lui et son troupeau, et que. la bonne fée 
avait recueilli dans la fissure du rocher subitement élar- 
gie. Et Ton suivait le berger, marchant toujours, tou* 
jours et si longtemps qu'en sortant de Tobscure galerie 
il s'était trouvé dans la plaine, au milieu des pâturages 
et sous le soleil de juin. Et les curés d'autrefois qui gué- 
rissaient du mal I Et le bûcheron possédé, — le diable en 
personne peut-être , — qui d'un coup de hache donné 
par accident avait fendu la montagne et divisé le pic en 
deuxl 

Tradition vivace que celle du rocher taillé par un 
héros I Oh la retrouve dans les Alpes , on la retrouve 
dans les Pyrénées à la brèche de Roland et dans bien 
des endroits encore. En face de ces masses immuables, 
éternelles, au pied desquelles les générations naissent et 
meurent sans laisser de trace, il semble que Thomme ait 
voulu se consoler de son impuissance et de sa faiblesse 
par ces singulières fictions. L'homme a un incessant 
besoin d'échange avec la nature qui l'environne. Il lui 
donne son temps, son labeur, ses forces ; il la pénètre, 
en transforme l'aspect, lui imprime son cachet humain... 
Elle le pénètre aussi, l'alimente, le fait vivre. Ce n'est 
point une lutte entre eux, c'est un perpétuel échange. 
11 la cultive, elle le nourrit ; il l'observe, la fouille, l'étu- 
dié, la caresse... Elle réjouit ses sens, le console, le rend 
joyeux, se fait coquette, se pare, se colore, et, poui 
achever de le séduire, emplit Tair de parfums et d*har« 
monies. Telle est la loi commune; mais, lorsque la 
nature plus rude, plus impénétrable à l'homme , refuse 
ses avances, et, se suffisant à elle-même, ne se laissant 
ni entamer, ni caresser, ni comprendre, existe en dehors, 
rhonme alors rétablit par l'imagination les liens que la 
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marâtre a rompus, et se console d*ôtre écrasé par elle 
en la dominant dans son rêve. 

L*abbé Roche ne songeait plus à toutes ces vieilles lé 
gendes ; il avait maintenant d'autres visions. Tandis qno 
le vent soufflait et que la rafale s'engouffrait dans la 
cheminée, il passait en revue sa vie tout entière... Non 
certes, il n'avait pas eu sa part de tendresse, sa part dé 
toutes ces bonnes choses du cœur qui ne sont pourtant 
pas du superflu. Il s'était fait illusion en considérant sea 
misères comme des privilèges, il avait cru parfois qu'il 
marchait en tête du troupeau, lui marquant la route et 
l'animant de son exemple, l'orgueilleux I mais en réalité 
n'était-il- pas un bien pauvre homme à qui tout avait 
manqué? Depuis longtemps, il avait supporté sans se 
plaindre , souvent même avec un joyeux courage , les 
rudes hivers de la montagne ; jamais il n'avait éprouvé 
un sentiment aussi profond de tristesse et d'isolement. 
Quoique son existence fût matériellement la même et 
quMl fit de grands efforts pour n'y rien changer» il lui 
semblait que le monde était bouleversé. Le vent n'avait 
plus la même voix, la neige n'avait plus la même blan^ 
cheur, le froid pénétrait plujs avant, son cœur avait le 
frisson. Pendant de longues heures ;» H restait les yeux 
fixes, regardant la flamme comme on regarde un miroir 
magique où les pensées se traduisent en images. 

Il voyait la comtesse redevenue coquette comme au 
premier jour; elle avait séché ses larmes, oublié ses 
chagrins. Fêtée, parée, rieuse, belle à ravir, insouciante 
et... décolletée, elle s'avançait au milieu de la foule, qui 
s'écartait en la regardant. Il en ressentait une si vive 
émotion qu'il en était frissonnant et honteux. Puis le 
tableau changeait, et il $ioercevait Glaudius vendant la 
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Statuette au musée de Cluny. Le gentilhomme, souriant 
et montrant ses dents blanches, disait: « Messieurs je 
V0I19 Ift 4opo6. n -r- 1\ allongeait sa main, on lui comptait 
son or, et le pauvre saint Jean lavé, brillant, méconnais* ' 
sable, était installé dans sa nouvelle demeure. Bientôt 
après, M.*"* de Manteigney, appuyée sur le bras de son j 
mari* (causant avec Claudius, entourée de tous ses amis» 
venjBtit admirer la statuette, et tout ca monde éclatait de 
rire en écoutait l'histoire du bon curé naïf qui avait 
abandonné le chef-d'œuvre comme on se débarrasse d'un 
vieux pot fôlé..» 

« Je sfuis foj4, disait i aou^ Auche en se levant tout k 
poup; j'aila fièvre I Pourquoi ces gens s'occuperaient^ils de 
moi?Cpmment 1^ pauvre femme aurait-elle pu ramener à 
elle sQnmariff quelle influence pourrait-elle avoir sur 
une nature aus» perverçe? Nop, non, elle e3t toujours 
malbeareuse, elle souffre encore, hélas ! — Cette pensée 
le soulageait. ^ Personne autour d'elle ne peut la com- 
prendre* En qui pourrait-elle avoir confiance» à qui 
pourraitrelle ouvrir jgiop cœur ? £Ue n'a qu'un ami sin- 
.c^re et désintéressé: ^our ^Ue» jq ne puis pas un 
hon^qae..-., ^ . ^k ' 

Il appuyait ^s fù^ms sitr son froiit, « Que faire, di^ait- 
^ que fair^» i^n Pieu, pour la sauver?*., )) Et bientôt 
il s'oubUai^ en elle comme ferait un médecin qui* consi- 
'lérant >a fi^alade avec trop d'attention ^ ne songerait 
^U8 à la maladie. 

i^lprs^f poiir se rappeler lui-même à son devoir, à son 
râle d'ami, de père spirituel, il parlait k voU haute 
comme si die eût été là, il s'animait au bruit de ses 
paroles, a la chaleur de sa propre émotion, trouvait des 
pensées consolantes, des conseils salutaires, et» dans 
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la erainte d'avoir oublié tout cela lorsqu'elle reviendrait, 
il ptvnait dés notas de sa large écriture sur une feuille 
de papier. Il était soulagé, elle récoutait,.,, et des flots . 
d'indulgence lui montaient au cœur. , 

« Prenons garde^ éci^ivaitril« de le juger trop sévère- „ 
ment. Avant de le condamner^ rappeUms-nous le milieu ' 
dans lequel il a vécu, n 

l\ disait nous. U se joignait à elle ; de sa cause^ il fai- 
sait la sienne, et elle acceptait cette communauté d*in- 
téréts, puisqu'elle ne répondait rien. En écrivant ce 
nous, il entendait le frôlement de sa jupe et respirait le . 
parfum qui la suivait partout. Elle était là, le regardant * 
de ses yeux humides et lui disant : a Vous êtes indul* 
gent, mon cher curé, comme un homme à l'abri des 
faiblesses de ce monde. » 

Et il était heureux qu^én l'accusant de trop dUndul- 
geflce elle l^idàt à. se mentir à lui-même, car au fimd 
de son cœur il ressentait pour ce débauché un mépris 
profond qui , je ne sais pourquoi, ressemblait par mo- 
ments à de la haine. -^ a Vous avez employé pour le 
ramener à vous les armes ordinaires ; uses maintenant 
d'autres moyens, mon enfant, montrez-vous à lui désar- 
mée. Obligez-le à la tendresse par la modestie, la sim 
plicité de vos façons ; étonnez-le, fixez son attention pai 
la douceur de vos vertus ; qu'il rencontre en vous ce « 
qu'il n'a trouvé nulle part ailleurs, une sœur chrétienne; ^ 
un ange qui le protège, le calme et le ranime... A moins , 
d'être le démon lui-môme, comment ne serait-il pas 
touché? Renoncez pour le mieux séduire, au luxe déré- 
glé des ajustements, aux folles tentatives d'une coquet- 
terie désormais inutile ; ne transformez plus votre m ture 
physique par des^ artifices mensongers, laissez là \es 
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bijoux^ les parures ; ne vous cachez plus vous-même, 
comme une idole paleune, sous Tor et la soie ; montrez- 
vous telle que vous... » 

Il entrait alors dans de piqs grands détails, expliquant 
son idée avec une émotion croissante , la voyant . pour 
ainsi dire se transformer sous ses yeux, se rapprocher 
de luii devenir l'être surnaturel qu'il rêvait sans cesser 
pour cela d*être la femme qu'il ne pouvait oublier ; il 
subissait le charme irritant de ce travestissenient ange- 
lique. « Ne cherchez pas, pauvre jeune femme, à devenir 
trop tôt son épouse... — sa main tremblait, — par le 
dévouement et le sacrifice ; purifiez votre tendresse; 
que Dieu puisse la bénir. Et si tout d'abord, dans ce 
noble rôle, vous trouvez des obstacles cruels, ne vous 
laissez point aller au désespoir, qui est une faiblesse 
facile, ne vous contentez pas du courage vulgaire, fouil- 
lez hardiment vos propres souffrances, et bientôt vous 
trouverez en elles la joie âpre, mai; profonde, de la 
victime chrétienne, qui sans pâlir regarde la douleur en 
face... Qui vous dit que d'autres n'ont pas souffert autant 
que vous, qui vous dit qu'il n'est pas quelque part des 
âmes malheureuses comme la vôtre, qui, n'ayant pas le 
droit de se plaindre, attendent en silence la délivrance?». 

Son écriture devenait plus rapide, plus écrasée. « Élève 
ton cœur au-dessus des misères et des entraves humaines, 
mon enfant, ma sœur ; monte par la pensée jusqu'à ces 
hauteurs divines où, sous l'œil de Dieu, les êtres qui se 
comprennent peuvent sans rougir s'aimer éternellement, 
où les barrières s'écroulent, où les serments des hommes 
se délient, où la tendresse, dépouillée de toute souillure 
charnelle, rayonne... Laisse, laisse mon âme envelcj^r 
la tienne, » 
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Tout à coup il s'arrêtait, frappait de son poing sur ia 
table, et froissant le papier sur lequel il venait d'écrire, 
le jetait au feu. « Comme je l'aime! » disait-il. Et, 
tournant les yeux vers le crucifix qui était au-dessus de 
la cheminée, il ajoutait : o Ne me pp?rncitPsr-vous pas, 
mon Dieu, de l'aimer ainsi ?» 

C'était ce crucifix qu'elle avait remarqué, au sujet 
duquel elle avait dit un jour de son petit air cavalier ; 
<i Mon cher curé, ne sôuhaitez-vous pas vous en défaire ? » 
De sorte que , tout en regardant l'image du Sauveur, il 
entendait cette phrase comme répétée par un écho loin- 
tain, et revoyait le geste qu'elle avait fait de sa main 
dégantée, le mouvement de son doigt et jusqu'à son 
ongle rose et bombé, dans les coins duquel les gants 
avaient laissé un peu de leur poudre blanche ; mais ces 
souvenirs lui mettaient au cœur une tendresse si pure, 
qu'en face même de la divine image il ne songeait pas à 
rougir de son émotion. 

D'où lui venait-ii, ce christ quMl regardait maintenant 
à travers ses larmes, cet ami, ce confident de sa vie ! 11 
y songeait... Que d'autres mystères encore dans sa 
propre, existence? 

« Est-ce que tu es malade, monsieur le curé ? » dit la 
mère Hilaire en touchant l'épaule de l'abbé Roche* 

Elle avait parlé à voix basse, en confidence. Depuis 
bien des jours, elle avait cette phrase-là sur les lèvres ; 
mais elle n'avait pas osé la prononcer. 

Le prêtre, qui se croyait seul, se retourna tout à coup, 
et en apercevant le bon visage de la vieille amie, il se 
souleva, lui prit la tête de ses deux mains et la baisa 
au front. 

« Mon pauvre enfant, mon pauvre enfant ! tu es donc 
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bien malheureux, dis? Qu'est-ce que tu as? Tu ne 
manges plus, tu ne dors plus ! Ah t je vois h\en tout 
cela... Je n^dis rî/ep parce que je ne suis que ta servante, 
mais je vois. Si tu me disais seulement : mère Hilaire, 
voilà ce qui me fait de la peine, je pourrais peut-être 
t'aider. » Elle ajouta en s' essuyant les yeux au coin de 
son tablier pt ce parlait à elle-même : « Il faut pourtant 
qu'il ait bien 4^ ,cbag)ria pour m'embrasser comme 
cela... 

— Nqj^, ce n'est rien, cela passera, mon amie, » 
Mais elle ne pouvait le croire, car tout en disaQt; 

Cela n'e^t rien, il lui avait pris la main et la serrait de 
plus en plus fort. Au bout d'un instaDt il 1^ regarda en 
face et lui dit: « S^^Mu qui m'a donné ce crucifix? 
Pi§-mpi la vérité. » 

La ïftère Hilaire recula d*un pas comme effrayée. 

(( |6 m sais rien, moi, monsieur )e curé,.. Pourquoi 
me demandes-tu cela? C'est la première fois que tu m'en 
parles depuis plus de vingt ans.., C'est donc cela qui 
te rendmalbeur^uif ? Je ae peux pourtant pas... puisque 
je ne sais rien. 

— J'ai cependant toujours cru que tu étais pour quet 
^e cbose dans ce cadeau-là. 

— Moi? ah! je te jure que ce n*est pas moi qui te 
i\|i donné, mon enfant. J'étais si pauvre i ce moment-là. 

— Sans doute, mais tu pourrais bieu t'être chargée de 
fliB l'envoyer au séminaire par exemple.. • n 

mie se troubla tout à fait, a GQmment sais-tu cela? 
âl elle, comment sais-tu cela? 
' ç»- Je n'm ^i \?^^im eu la preuve; mais comme U 
caisse où ce christ était contenu m'était expédiée dbs 
Vire^i que ifç^ le bourg ou aux euvi^Qna je ne cooaaiis* 
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sais personne si ce n'est toi, }'ava|»4out de suite pensé., • 

— Mon Dieul c'est pourtant vm^* Et pourquoi ne 
m'en as-tu jamais parlé? 

— Pourquoi ne m'en as-ta jamais parlé toi*même? 

— Ëh bien ! tu veux donc connaUr^ naaint^paat ce quft 
je sais là-dessus, mon enfant? )a te l'aurais bien dit, 
quoique cela soit peu de chose; mais je pensai^ que tu 
en serais peut-être affligé, et ptiia OQ m'avait fait pr(H 
mettre de ne rien dire.., 

— QQî cela? 

—La personne qui m'avait apporté ce bon Dieu. C'est 
vrai que }e te t'ai envoyé moMnéene coiame oa me priait 
de îe faire, attend» que le vîeiax uonsieiir M aavait pas 
ton adresse. 

— El c^est la paremière fois que lu voyais cet bomme*là ? 

— Pcnirqnei me demandeshlu tofitt cela, mon enfant?... 
C'est si loin I je ne me souviens plus. 

— Farle, j^ t'en prie, 

— £h bien ! oui, je l'avais vu plusieurs fois» puisque 
c'était lui qui venait m'apporter l'argent... Est-ce assez 
malheureux d'être obligé de lui dire ces choses-là I... Il 
venait donc m'apporter de l*argént pour te... enfin pour 
un enfant qu'on m'avait confié, voilà. » 

Les yeux du prêtre s'animaient étr^gèment. 

« Et tu n'as jamais su qui était ce vieox nRHBSÎeur, 
comme tu dis? Avait-i^l Pair d0 s'intéressera... eeleafatit 
qu*on t'avait confié? ^ 

— Ah ! il ne te regardait seutemwt pas, pa«^re xm»- 
cent, et je ne t'en aimais que davanHîge. Il venait ai^portvr 
Fargent parce ^'en lui av^it ordoBiié de le» faire, et H % 
remontait tratiquille^aenit à chenal... Un. jour, dans moa ' 
exaspération, j'avais bien race^té t» ùmà à If. Vilain, 



m AUTOUR D'UMB 80URCB. 

qui était pour lors curé de Virez; mais M. Vilain, un 
homme bien «doux pourtant, m'avait fait taire si vite! me 
disant que je devais ignorer tout cela dans l'intérêt môme 
de l'enfant... Dame! quand un curé vous dit de ce- 
choses-là, naturellement on se tait, si bien qu'aprî^ 
j'aurais quasiment fermé les yeux quand l'autre vieiix 
arrivait... 

— Et c'est cet individu qui t'a donné ce crucifix? 

— Il me l'a donné... non; il était chargé de te le faire 
parvenir de la part d'une autre personne qui venait de 
mourir et te l'avait laissé. 

— Et tu n'as jamais pu savoir qui était cette personne? 

— Jamais, mon pauvre enfant. J'ai bien compris tout 
de même que c'était une dame, mais voilà tout. Tu vois 
que ce n'était pas la peine de m'interroger, que tout cela 
est inutile... Le bon Dieu voit tout, monsieur le curé, et 
ce qu'il fait est bien fait, 

^ Tu as raison, mère Hilaire, tu as raison, n'en par^ 
Ions plus. » 



XXI 



Lorsque Nôé aperçut enfin la divine colombe portant 
dans son bec le rameau consolateur, il no dut pas éprou- 
ver une émotion plus douce que celle du curé de Grand- 
Fort quand il vit la plaine verdoyante sous le premier 
sourire du printemps. La neige était bien loin, les herbes 
se redressaient joyeusement, de tous côtés les ruisseaux 
gonflés emplissaient le pays de leur musique,... on se 
sentait revivre, on respirait à pleins poumons. 

Bientôt arrivèrent des nouvelles du comte et de sa 
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famille* on donnait des ordres pour que le château, fôt 
bientôt prêt à recevoir ses hôtes, et toutes ces nouvelles 
produisaient dans le village une grande émotion, car la 
vie de Grând-Fort-le-Haut semblait être attachée main- 
tenant à celle de Manteigney. L'aubergiste s'approvi- 
sionnait de liqueurs inouïes, et Tépicier se décidait tout 
. à coup à faire peindre sa boutique en rouge vif. 

Bref, l'intendant du comte débarqua un beau matin, 
précédant les bagages de quelques heures seulement, et 
deux jours après les seigneurs du pays faisaient une en^ 
trée presque triomphale. L'abbé Roche n'osa point,' comme 
la plupart de ses paroissiens, aller à leur rencontre; mais 
il se plaça de façon à voir passer la voiture. Son cœur 
battait de joie,... il n'en était pas maître. Elle était là, 
elle revenait. Tous les vilains rêves s'envolaient à tire 
d'aile, et il se sentait si heureux qu'il n'avait pas môme 
la force de songer à Larreau et au comte, qui accompa- 
gnaient la comtesse. Le lendemain, il n'y résista pas, et 
se rendit au château pour y faire sa visite. On le reçut 
avec une extrême cordialité. M. Larreau, qui avait re- 
trouvé toute son activité, accabla le curé de questions. 
L'hiver avait-il été rude? les malheureux avaient-ils 
manqué de pain, et les bestiaux de fourrage? Quant à 
la comtesse, elle semblait radieuse, et ses'chagrins de 
l'automne dernier avaient sans doute complètement dis- 
paru. 

<( Mon cher curé, disait-elle, que je suis heureuse du 
fous revoir! Je jurerais qu'il y a dix ans que nous nous 
lonnaissons. Et vous n'avez pas été gelé? Voyons, remuez 
les bras. Pendant tout l'hiver, je me suis fait cette ques- 
tion : l'abbé Roche est-il gelé? l'abbé Roche n'est-il pas 
gelé?» 
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Elle disait toiites ces folies avec un tel enjouement et 
une grâce ai charmante, quMl était impossible de ne pas 
sourire* Le curé apprit alcMrs que le comte n'était à Man- 
teigney que pour quelques jours, et que tràs^ôcbaine- 
ment il comptait repartir pour surveiller l'envoi de plu- 
sieurs cbevaux qu'il avait achetés à Tarbes. 

Peu de temps en effet après son arrivée, M» de Bfantei- 
gnejf se remit en route, et la comtesse se trouva seule 
aveoam père. Or un jour la comtesse venait de défeoner 
et se procurait sur la terrasse» cherchant les violettes 
nouvelles qui se cachaient dans te gazon, lorsqu'on vint 
lui dire que le père Loursière demandait à lui parler. 
Ck>mme ii avait insisté, quoiqu'on lui eAt répondu que 
M. Larreau n'était pas ià et qu'il ferait mieux de repas- 
ser, M"M de Manteigney donna Tordre qu'on le laissât 
venir. A première vue, la jeune femine comprit que la 
visite de ce vilain personnage avait une cause sérieuse. 
Il s'avançait à petits pas, demi courbé, le chapeau à la 
main, et ne portait pas avec lui son inséparable panl^^ 
ce qui lui donnait une démarche étrange. 

(( Je suis bien fâché de déranf^er madame fa comtesse, 
murmura*t-il d'un ahr alBigé, et je ne serais pas venu, 
bien sûr,, sij'e n'y avais pas été forcé,. .. on peut dire 
forcé... 

— Ou*est-ce que vous me voulez, père Loursière! 
Parlez, je vous écoute, » 

Au grand étonnement de la comtesse, il regarda de 
droite et de gauche comme pour s'assurer qu'il n^ avait 
point aux environs d'oreilles indiscrètes, et se rappro- 
chant : « Madame la comtesse a fait bon voyage?... Aussi 
vrai que le soleil nous éclaire, c'est à M. le comte que 
je voulais parler; mais on m'a dit qu'il était absent. •• 
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'en ai regret, car je va» faire de la peme à madame 
jqui est si boQoe. — Et il poussa deux soupira coup sur 
caop. 

— Voyons, père Louraère, trAve de regrets, et dites- 
moi promptefi^m ce qui y^hs occape, 

-^ Ça me fait de la peiae de d^re cela à cause du res- 
peet que j*ai pouf le cb^eau} m^iala stécessité... et puis 
le devoir... Dame! ofi ae met pas; lies enls^i^ au moade 
pomr tes ahandoûBer;..*» est père, c*est us^turel. y 

Tout à coup la }à^im femote Sia fappda les relatioos 
de sou mari aveè to petite mardii^ade de frai9ag.esi^ et le 
saag kii monta au vidage. Riei^ a^échappait aiv \ien roué; 
il baissa les yeux et powsuiiiit d'ofl^^ vq^ plo^ l^fiom:^ 
table encore : 

a Malgré le req^t qu*oa a pour»,, l^x^ U ]C ^ des 
choses bien duF€» qu'on ne peut p^ \àis9i&ç passer s^si^ 
s'expliqiier... turleiit (fi^and on est pauvcf, <m'o(k esA 
limnète, qu-oa n'a ridn à se reprocher, ^m^ do^ p^o en 
lils on a véeu eemme qui dirait irréproch^bte^*. j^ 1^ 
bénédietiioii da bon Die», r-f \\ avait |^ d'asç^^nce et 
(Faiisdace i mesura que la cmrtes^e para^ssait^ pl^s \i;qj^ 
blée. -^ Qisa vouie^rwsuftli m est l^a^ué à êtrei obé^, ^ 
ne pas trmiver da résistanoe..^ C'est n^uret^ on est f^l^e, 
et puis on est m6bïe.^ Abl davie, on ^ boblat oç^ gri^l 
que tout vous appartient, bâte» e| gens^ fe^Ff s, for^^, 
mofttagnei et tout» et tom', y ceiiipi|s lea fiU^ du 
pays. 

— Parlai plus abir^Bseat at abrège». Qaa F^œhex- 
vous, qui accusez-vousr-r La voix 4e la^ iewe fiemm^ 
tremblait osialbeiuraosamenl, et n'était pmH en rapport 
avec la fermeté 4a 8«i pavolea. L'antre, doot Toait bnUaiti, 
joignit les maiatf» .— ,-*'tr^»*»#'»^F'* 
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--^'Ahl seigneur Dieu 1 moi, accuser M. le comte! Ma- 
dame sait bien que je n^oserais pas... Est-ce que M. le 
comte n'est pas te maître? Il est jeune, il aime à se dis- 
traire... Il n'y a pas de mal à cela; la montagne n'est 
pas gaie, la ville est loin ; alors il rencontre par les che- 
mins une jeunesse qui n'est pas plus laide qu'une autre... 
Naturellement M. le comte ne voulait pas faire le mal; 
ça n'est que plus tard que le mal est venu tout seul... 
Mais je vois bien que je fatigue madame., ça n'était pas à 
elle que je voulais* parler, je reviendrai dans ud autre 
moment ou j'irai trouver M. son père, qui est un homme 
juste. Sûrement que madame vient de déjeuner, et 
après les repas le malheur des pauvres gens empêche la 
digestion. 

— Vous allez continuer, et jusqu'au bout, quoique 
vous vous plaisiez à embrouiller les choses. Le comte a 
séduit votre fille ? Est-ce cela que vous voulez dire? 

— Si madame sait cela, elle doit savoir aussi que la 
pauvre enfant est sur le point d'accoucher? » 

La comtesse tressaillit, et comme elle avait à son insu 
fait un mouvement d'épaules exprimant le dégoût que 
Si inspirait cet homme, il reprit avec animation : 

« Ah! je vois bien que madame ne me croit pas; mais 
lieureuseinent que tout le pays est là pour dire que la 
petite a toujours été honnête, et que jamais, avant 
l'arrivée de M. le comte... D'abord ça m'aurait donné le 
coup de la mort. Ahl grand Dieu, faut-il qu'à mon âge 
un père soit affligé comme cela ! — Il pleurait presque. — 
Oui, oui, tout le pays dira qu'elle a été séduite. Et 
comment voulez-vous qu'elle résiste à un Comte? Cest 
jeune, c^est faible, ça ne connaît pas le mal. Ah I on sait 
bien pourtant qu'elle aimait le bon DieuM* 
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— Je crois ce que vous me dites; il n'y a nul besoin 
il' appeler le pays en témoignage. 

— C'est bien ce que je pensais, fit-il en se radoucis- 
sant, c'est ce que je pensais; aussi je me suis dit: Proba* 
blement M"* la comtesse aimera mieux que je vienne lui 
parler de cet accident-là avant qu'on en cause dans le 
village et dans le bourg. Les histoires ne sont pas lon- 
gues à faire le tour d'une vallée ! Moi, je ne ihe doutais 
de rien, parce qu'elle se cachait avec un grand courage. 

-— Eh bien I que voulez-vous de moi L » 
Elle se sentait pâlir ; outre la douleur d'avoir à se rapr 
peler l'infidélité du comte, qu'elle aimait en dépit d'elle- 
même, elle éprouvait un^ humiliation profonde à se 
trouver vis-à-vis de ce vilain homme, dont elle devait 
accepter les conditions. Elle regarda Loursière en face, 
et, bien certaine d'avoir deviné le fond de sa pensée : 
« C'est de l'argent que vous voulez, n'est-ce pas? 

— Ah ! Seigneur, je ne suis donc pas assez malheu- 
reux? Voilà qu'on veut m'humilier! Madame sait bien 
que ces choses-là ne peuvent pas se payer!... La réputa- 
tion d'une fille, le bonheur d'un pauvre homme ! — 
Pour le coup il tira la maoche de sa veste et s'en essuya 
les yeux. — Mais ça n'est pas tout : quand on verse 
toutes les sueurs de son pauvre corps pour gagner sa vie, 
comment voulez-vous qu'on puisse encore élever un en- 
fant qui vous tombe du ciel ? Et puis je me fais vieux ; 
je ne sais pas si vous avez remarqué que mes. mains 
commencent à trembler et que mes cheveux sont autant 
dire tout gris... Pour lors, j'aurais marié mafille, et mon 
gendre serait venu là-haut avec nous... Ah.bien oui 1 le 
gendre est loin I Qui donc l'épousera maintenant, la 
pauvre malheureuse 7 
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— Cteabiei} vous fsuiMU combien, voyons? » 

1 Le visage du bonhomme changea tout à coup, et son 
œil, jasqu'alors humide et désolé, prit une lexpreesion de 
finesse toute particulière. 

« Pour nous autres pauvres gens de la montagne, fit- 
il, un billet de... Ah I ça n'est pas grand^ehose i un billet 
de... cinq mille francg nous aide à vivre, c'est de quoi 
attendrot se retourner, ne pas mpurir de faim. » 

Loursiàre avait ses raisons pour ne d^nander ni plus 

■ 

ni moins ; il réclamait une somme que la comtesse pût 
Couver daE»i sa bourse personnelle sans être obligée d*a- 
voir recours à celle de son mari ou de son père, qui 
trè&<prolfâbleme&t eussent r^voyé le malheureux père 
avec un billet de cinq cents francs dans la main. 11 avait 
compté sur Témotion de la jeune femme, i^ terreur, son 
ignorance des lois. La preuve de la paternité est diose 
impossible à fournir, et la jeune marchande de fromages 
n'était pas coaaue dans la montagne pour Taustérité de 
ses mœiH's. Loursière tenait donc à ne pas faire trop de 
broil autour de cet accident ; comme il le disait lui-même, 
il déstiait de plus ne pas se brouiller avec M. Larreau, 
dont il flairait Pimpofrtance et dont il pensait bien tirer 
profit. 

a C'est cinq mille francs qu'il vous faut ? Très^bien, je 
verrai ee que j'ai à faire ; vous pouvez vous retirer. » 

11 releva ses petits yeux gris, et caressant sa grande 
barbe rousse : a Si madame la comtesse croit que j'ai le 
temps d'attendre, elle se trompe, dit-il. 

*^ Commencez par ne pas oublier à qui vous parlez, 
et atlez-votts-i^. 

— Ah I c'est comme cela qu'on traite les malheureux I 
On les ruine, on déshonore leur fille, et on ne veut pas 
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seulement payer la dépense t Hettreusement que Dieu 
voit tout et qu'il y a une justice en ce monde. 

— Vous ai-je dit que refusais de payer votre ritonee ? 
J'ai besoin de réfléchir avant de vous donner ce que vous 
demandez, voilà tout. 

' — Réfléchir ! M'est avfs qae M. le cofV'fi Tl*a pas ré- 
fléchi beaucoup lorsqu'il a séduit cette ^uvre petite, qui 
maintenant porte la peine à elle toute seule. Qui est*ce 
qui est étendu sur son lit, souffrant toutes les misères ? 
Est-ce M. le comte ou bien ma fille ? Et si elle en meurt 
comme sa pauvre mère, madame la comtesse demandera 
encore à réfléchir, sûrement? Et qu'est-ce que je devien- 
drai, moi, pendant ces réflexions, n'ayant plus personne 
pour porter mes fromages, pour faire la soupe quand je 
monte aux pâturages ? Eh I bonté de Dieu ! à qui est-ce 
que je rends service en venant sans bruit, comme cela, 
tout doucement, arranger Taflaire à l'amiable, tandis 
que tout le monde à ma place aarait demandé justice à 
grands cris? » 

M*» de Manteigney ^^ sentie a bout ée patience. « Ne 
dites pas un mot de plus, fit-elle ; vous y gagnerez, » et 
subitement elle lui tourna le dos. 

Loursiëre, n^osant la suivre,. remit lentement soneha- 
peau sur sa tête et s'en retourna par où il était venu. 
La vérité est quej si la comtesse était irritée par les pa- 
roles de ce rusé personnage, elle était avant tout effrayée 
par le scandale public qu'elle entrevoyait. Elle avait étd 
sur le point de lui donner immédiatement l'argent qu'il 
demandait, et d^en finir avec cette affaire; mais elle avail 
eu honte de céder à de semblables menaces ; rien ne 
prouvait en outre que tout cela fût vrai. N'était-ce pas un 
coup n^onté par ce Loursière? Pourquoi avait-il choisi le 
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moment oili elle était seule au château ? Pourquoi ne pas 
attendre que le comte fût de retour et ne pas s*adresser 
directement à lui ? Si d'autre part il avait dit la vérité, 
si en effet la pauvre enfant, qui n'était qu'à moitié coupa- 
ble après tout, était sur le point d'accoucher, si son père, 
furieux de ne point avoir obtenu ce qu'il voulait, allait 
exécuter ses menaces?... H lui sembla que le meilleur 
parti à prendre était d'aller elle-même vériûer l'état de la 
fille. Elle emporterait l'argent, et si Lpursiëre n'avait pas 
menti, elle achèterait son silence, comme il l'exigeait. 
Sa cabane n'était pas à plus d'une lieue. Quoique les - 
chemins fussent mauvais, elle pouvait prétexter une pro- 
menade et exécuter son projet sans attirer l'attention de 
personne. 

Lorsqu'elle eut pris ce parti, elle fut un peu plus calme. 
Elle éprouvait au fond une sorte de joie à s'imposer ce 
sacrifice par amour pour son mari, à le défendre, à l'ai- 
der, à triompher de ses répugnances. Une chose l'inquié- 
tait cependant. Il lui fallait absolument un guide, ell«^ 
ignorait les chemins; elle avait entrevu trop souvent les 
affreux sentiers qui mènent là-hàut pour oser s'y 
aventurer seule, de plus l'idée de pénétrer dans le 
repaire de ce monstre la faisait frissonner de la tête aux 
pieds. 

Le lendemain, elle songeait à tout cela lorsqu'on lui 
amena un enfant déguenillé qui voulait lui parler sans 
retard. A peine ce petit sauvage fut-il seul avec la com- 
tesse.que, retournant gauchement son bonnet crasseux, 
il en tira un bout de papier plié en quatre, tout à fait 
dégoûtan à regarder, et, sans dire un mot, le remit i 
M"* de Manteigney, qui, du bout des 'doigts, l'ouvrit im- 
ipédiatement, Ce billet contenait ces simples mots : 
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a Répondre tout de suite. On ne peut attendre; demain 
« il serait trop tard. » ^ 

« Qui t'a remis ce papier» petit? fit la oomtesse en 
s^avançant avec une telle précipitation que Tenfant 
effrayé recula de deux grands pas ; qui fa donné cela ? 

— C'est, c'est Loursière qui m'a dit : Tu porteras cela 
à la dame de Manteigney. 

— C'est bon, je répondrai, » - 

Il fallait prendre un parti et se décider immédiatement. 
Le doute n'était plus possible. Loursière avait dit la vé- 
rité, sa fille allait accoucher. M*« de Manteigney réfléchit 
pendant un instant, et se dirigea rapidement vers le 
presbytère. Son visage conseivait sans doute la trace de 
•son émotion, car en la voyant entrer le curé lui dit: 

« Qu'est-ce qui vous amène, mon Dieu 1 qu'est-ce en- 
core, pauvre femme ? 

— J'ai un service à vous demander, et il n'y a que 
vous qui puissiez me le rendre; acceptez-vous d'avance? 
Laissez-moi m'asseoir, je suis venue si vite ! 

— Que désirez-vous, madame ? je vous écoute, et si 
1» que vous me demandez est possible, soyez certaine. •• 

-- Oh I ne me parlez pas ainsi, je vous en conjure. Je 
suis inquiète, malheureuse, vous le voyez bien. 11 m'en 
coûte terriblement pour exécuter ce que je veux faire, 
et si vous ne m'encouragez par un peu de bienveillance, 
je n'oserai plus rien... Je ne peux compter que sur 
vous mon ami... Il faut..., il faut que vous m'accompa- 
gniez ce soir, j'ai une course à faire là-haut du côté des 
sapins. 

— Avec monsieur votre père? fit le prêtre avec inquié- 
tude. 

_ I^on pas ! Si je pouvais mettre un autre que 
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VOUS dans te S€sft*ét âé cette visite, est-ce que je vien- 
drais vou» trouver, est-ce que j'abuserais de votre temps, 
de vôtfefCOftiplàis^ùce, dé votfe... charité? 

-^ Potrfqooî ttt pas fâiïfe cette visite en piein jour ? 
Cela sërâfît biêlï pftts coïivétiable. 

— fciut(][iiôî, potfrqû'oi?... Parce que je veux ne ren- 
contrer personne en chemin ; il faut que tout cela reste 
ignoré. 

— Mofl Weu, mâts... 

-^ Je vais parler â la fille de Loursrèrè, là, êtes-vous 
safisfartî 

-^ La fiflle de Lôursîèfe f.,. » 

H entrevoyait tout un monde dans ces simples mots. 
La comtesse se leva, et f éprit d'une voix plus faibîe oili 
Pôn devinait l'approche des sanglots : 

« Pardonnez-moi ; je vois que j'abuse, j'ai été indis- 
crète, je me suis trompée, n'en parlons plus. Indiquez- 
moi ûyi paysan, un homme sûr, discret, qui puisse me 
servir de guide, et je vous laisse... J'avais crtiqtie,votis 
ayant donné des preuves d' mie confiante absolue, je 
pouvais compter sut votre afTection, et je n'aî pas seule- 
ment sbùgé que j'allais vous compromettre ; vous avez 
sans doute peur... 

*— rirai, je vouîs conduirai où vous voudrez. Me com- 
promettre f... j'ai peur !... « Il se redressa tout à coup : » 
Peur de qui, peut de qtfoi, si ce n'est de ne pas faire 
mon devoir? 

— Je vous auf âis' tout explicfué, ruais je voulais avoîf 
votre promesse avant de vous rien dire : cela m'eût hv 
du bien. Voîcî a^ ffeste ce dont il s'agît; rien au monde 
ii'est plus simple malheureusement... 

- Je ne veux pas que vous vous expliquiez, puisque 
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mes questions ont pti vons faire douter de moi ; Je ne le 
veux pas, quant à présent du moins. J'ai confiance en 
vous, ne m*ôter pas le plaisir de vous servir aveuglé- 
ment. 

— Que vons êtes noWe et bon, et que je vous aime 
ainsi ? 

— Bien, bien ! Qnand voulez-vous partir? 

— Ce soir, quand il fera nuit. Il faut deux heures en- 
viron pour aller et revenir, n'est-ce pas ? 

— Deux heures en marchant bien; mais vous ne ferez 
pas étm cents pas dans les sentiers, qui sont encombrés 
de pierres pomttres et coupantes. Il faudrait un âne, nous 
pourrions alors prendre par des chemins détournés et 
presque sûnsment ne rencontrer personne. 

— Je me fie à vous. Ce n'est pas chose difficile que de 
trouver un âne ? 

— Je ferai de mon mieux. — Après un moment de 
réflexion : — Ce soir, à huit heures, vous prendrez le 
sentier qui déboiîche devant le pont du château. 

— Justement à cette heure-là tous les domestiques 
dînent à l'office, et je m'arrangerai d'ailleurs avec ma 
femme de chambre. 

-^ Vous remonterez le sentier pendant une centaine 
de pas. 

— J'aurai peur que, seule, ta nuit!... 

•^ Soyez sans crainte, je vous attendrai ; alors nous 
prendrons à droite le vieux chemin de la scierie, il est 
très-praticable, et arrivés âu petit bois, où il faut bon 
gré mal gré suivre le lit du torrent et marcher dans les 
pierres, nous trouverons un âme pour vous porter. 

— Ètes-vous bien sûrd'en trouver.un à l'endroit indiqué? 

— Ne vous inquiétez pas, j'irai moi-même rattacher 
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d'avance sur la lisière du bois. L'endroit est désert, cl 
je ne serai pas remarqué. Enfin je ne négligerai rien. 
Et si j'ai mal fait en agissant ainsi, Dieu, qui lit dans les 
cœurs, me le pardonnera sans doute. 

-^ Que voulez-vous que Dieu vous pardonne ? n'êtes- 
vous pas rhomme le meilleur et le plus dévoué? Vous 
m'avez dit à huit heures. Huit heures! ajouta-t-elle tout 
bas, — comme c'est tard, et s'il allait croire que je ne 
veux pas répondre ! 

— Que dites-vous ? 

— Je ne dis rien. Â ce soir, huit heures... Le sentier 
qui est en face du pont? Ohl je le connais. Merci, mon- 
sieur le curé, merci de tout mon cœuri » 

Elle prononça ce mot merci avec une telle expression 
de reconnaissance que l'abbé Roche, troublé, ne trouva 
rien à répondre. 

« Pourquoi me reraercie-t-elle avec tant d'effusion? 
se dit-il. Gela doit pourtant lui paraître tout simple, et 
elle ne peut deviner ce qu'il m*en coûte de lui rendre ce 
serviçe-là. » 11 avait en effet cruellement lutté avec lui- 
même. Il était effrayé de se trouver seul à seul avec elle, 
en pleine nuit, dans des chemins déserts; mais il crai- 
•jaait bien encore plus qu'elle ne pût le considérer comm ; 
un dire égoïste, capable de marchander ses services ( t 
h reculer devant une difficulté. 



XXII 

« Monsiettr le curé, est-ce vous ?» 
.Huit heures étaient sonnées depuis longtemps déjà, 
l'obscurité était profonde, et le vent soufflant dans les 



AUTOUR D'UNE SOURCB. t05 

» rbres, faisait ud bruit qui couvrait la voix. Elle ne pou* 
lait pourtant pas parler plus fort, la pauvre femmel Elle 
était tremblante, elle s'arrêtait à chaque pas, croyant 
distinguer la sombre silhouette du prêtre, et de plus en 
plus timidement elle répétait : — Monsieur le curé,... 
répondez-moi;, est-ce vous? » 

Ne s*était-elle pas trompée de chemin ? Elle croyait 
marcher depuis un siècle, et la frayeur commençait à 
s'emparer d'elle lorsqu'à dix pas quelque chose de noir 
s'agita, et elle entendit : 

(( Venez, madame, soyez sans crainte ; je suis là. 

— Enfin I murmura-t-elle. Je vous ai fait attendre, 
maiscela n'est pas de ma faute, allez. Je ne voulais point 
partir avant que tous les domestiques fussent à dîner, 
et puis je ne pouvais pas ouvrir la petite porte de la ter- 
rasse... Je suis encore tremblante. J'ai eu si peur dans 
ce maudit chemin!... Ohl mais je suis rassurée mainte* 
nant. Pressons-nous; il est bien tard et l'on m'attend^ 
j'espère au moins que l'on m'attend encore. » 

L'abbé Roche, se tenant à quelque distance, disait, 
cfOui, oui, marchons vite, madame; nous sommes dans 
^e voisinage des cabanes, et nous pourrions rencontrer 
pelqu'un, marchons vite. 

— Je fais ce que je peux, mon cher curé, je fais ce 
je peux; xnais c'est que je n'y vois pas clair, le chemin J 
est raboteux, et.,, je M Sii!s pas tres-rassurée. » 

Instinctivemec* tnw se rapprochait de lui, quoique 
instinctivement aussi il s'éloignât d'elle, a Du courage, 
madame, nous serons bientôt arrivés au petit bois. Vou- 
lez-vous... ma canne pour vous aider? 

-^ le veux bien, merci. Dieu, qu'il est lourd« votr« 
bâton.» ,, 
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L'abbé Roche se sentit tout à cotip retenu par sa sou- 
tane, et, s'étant retourné, fl aperçut la comtesse immo- 
bile, le cou iétiétx en avant, et de sa main indiquant 
quelque chose, ce Qo'est-ce que C^est que cela, tenez, 
là, là? murmurait-elle en se rapprochant si près de son 
curé que celui-ci sentait le contact de* ses vêtemen ts 
sbyéàx. ' 

-^ N'afyez pas pénr, c^est un trofic de éhàtaîgnîér. 

— De châtaignier... êtes-vous sûr? Mon Dieu, c'est 
effrayant, il a Tair de nous regarde^. Ce tfonc. Prénons à 
gauche, vôulez-vôùs? 

— Je* le veux bien, madame; rassureï-vons, c'est un 
châtaignier. 

— Je ne vous dis pas; mais cela ne fait rten, map- 
chons à gauche» » 

La jeune femme n'avait pa^ lâché M sottfaïnedti pr^r^e. 
Quelque effort qu'elle fît pour ne point être in<Bscrète, 
elle se ra^^prochait toujours d'avantage de son conipa- 
gnon de route, marchant poUY ainsi dir^ sur ses talons 
et souvent même, lorsqu'une pierre la faîsaît cfeanceler, 
s^accrochant à son bras comme an noyé s'accroche à une 
branche. 

L'abbé Roche était en nage; il ne piî^uvait pourtant 
pas lui dire : (îr Madame, fâchez-moi. )J En plein jour, 
sous les regards du sol^èil', il eût supporté 6ô voisinage' 
délicieux et détestable; mais au fiailielvde cette obscu- 
rité qliî, les envetoppant tous deux du môme voile, fai- 
sait naître entre eux une intimité presque intolérable... 
ils se parlaient bas, à Foreille, nîystérieosement; la 
crainte d'être aperçus les rapprochait encore... Et le 
'■ prStre, p<M)r chasser loin de M le trouMe (pà Pènvahis- 
sait, mUnUurait en lui-même, avec une énergie de mar- 
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tyr, le^ prières qu'il ppjuyait se rappeler. Enfin ils arri- 
vent à ua endroit où les chemins se croisaient, u Noui 
pouvons allumer la lanterne m^Qten,ant, fit-il, arrêtons 
nous un iosUnt. 

— Àh! quel bQnhejar I le p^onrais de peurl)> 
L'abhé Roche retira de sa pocha une petite lanterne 

sourde, dont il av^ait contume de se servir lorsqu'il sor- 
tait le soir, et en alljyim^ la bougie, après quoi il ferma 
presque les deux volets^ ne laissant qiu'un mince filet de 
lumière pour éclairer la route. 

Le pays devenait de plus en plus désert, on commençait 
à enteddre le bmit 4a la grande cascade; de droite et de 
gauche, les rochers sortaient de terre parmi les herbes 
et les buissons. <( Voy^fs-vous, là-bas, madame, ce bou- 
quet d'arbres? 

— Je ne vois rien du tout, si ce n'est une masse 
noire. 

— C'est justement jsela, vous voilà au bout de vos 
fatiguas; c'est là que j'ai attaché Tâna, et le reste de la 
route sa fera sans peine. 

-r- £h bienl il était temps. Je crois que je n'aurais pas 
fait dix pas de plus. Une fois que je serai sur Tàne, il 
me semble que je serai plus calme, et je vous raconterai 
pourquoi nous allons ce soir chez ce vilain homme qui 
demeure là-haut. » 

Arrivés sur la lisière du petit bois, l'abbé s'arrêta, et 
donnant la lanterne à la comtesse : « Attendez-ipoi 
pendant un instant, madame, je vais chercher votre âne 
qui est à deux pas d'ici. L' entendez-vous piétinar dans 
les feuilles? 

— Jamais je ne pourrai rester seule 1 

— Je vous en prie. Vous le voyez, il faut escalader ce 
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talus, vous n'en viendriez paa à bout, et nous perdrions 
du temps. 

— Revenez donc bien vite, mais bien vite. » 

Elle s'entortilla comme une victime résignée dans la 
sortie de bal en satin gris qui lui servait de manteau do 
voyage. « Toussez de temps en temps pour me rassurer, 
monsieur le curé, je saurai au moins que vous êtes là. » 

Lorsqu'il fut à trois pas, il s'essuya le front. Pour la 
première fois de sa vie, il éprouvait cette sensation déli- 
cieuse de l'homme qui protège une femme. Maintenant 
qu'il était à distance de ce danger charmant, il rentrait 
en possession de lui-même, se raidissait avec moins 
d'énergie contre sa propre émotion, et tout en écartant 
les branches pour pénétrer dans le bois, il se disait : — 
Elle compte sur moi seul,. elle m'attend avec impatience. 
— Il se rappelait toutes ces petites phrases timides, effa- 
rées, qu'ellç venait de lui dire à voix basse, en se pen- 
chant vers lui. 11- songeait au bonheur de l'homme à qui 
. Dieu confie le sort d'une créature semblable, faible et 
ardente, craintive et audacieuse, ne demandant qu'à être 
aimée, dirigée, soutenue, et qui en échange se donne 
tout entière... 

Un petit hum discret vînt l'avertir qu'il devait se 
I presser. Â son tour, il toussa, et bientôt il sortit du bois 
tirant l'âne par la bride. 

* C'était une bourrique paisible revêtue de ce bât g^ros- 

sier sur lequel les paysannes trouvent moyen de se tenir 

en équilibre, elles, leurs bottes au lait, leârs paniers et 

{parfois leurs enfants. «J'ai pris ce que j*ai trouvé, >i fit 

observer le curé en baissant la voix. 

Tout en disant cela, il plaçait sur la selle son grand 
manteau plié en quatre et le maintenait à l'aide des 
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sangles. « Voilà qui est prêt, voulez-vous monier?» 

11 s'apercevait bien que la chose était pleine de difli- 
cultés; mais que pouvait-il faire et dire de plus? 

La pauvre femme y mit toute la bonne volonté pos- 
sible : de ses deux petites mains, elle tenait le bât soli- 
dement, et, réunissant toutes ses forces, elle cherchait à 
s'élancer. Hélas I ce fut en vain. Elle recommença deux 
ou trois fois, se mordant les lèvres de dépit et murmu- 
rant une foule de choses que le bruit du vent empêchait 
d'entendre, u Je ne pourrai jamais, je vous assure que 
je ne pourrai jamais, mon bon curé, fit-elle enfin. Mon 
Dieul mon Dieu!... Et l'heure qui passe pendant c« 
temps-là. Je vous en prie, portez-moi, je ne suis pas bien 
lourde, et c'est l'affaire d'un instant. » 

Il y avait pensé, il y pensait encore, mais il n'osait pas. 
Quelques moments de recueillement lui eussent é(é 
nécessaires avant de se décider à une action semblable. 
Le difficile était non pas de l'exécuter, mais bien de 
Texécuter avec calme et sans perdre la tête. Or, dans 
l'état d'esprit ojj était l'abbé Roche, il lui fallait de 
l'héroïsme pour arriver à un pareil résultat. « Je vous 
assure, continua-t-elle à dire, je ne suis pas lourde. 
Personne ne vous vvt, monsieur le curé; il n'y a pas de 
mal à cela. Il faut en finir. A la guerre comme à la 
guerre!... et il est si tard! » 

L'abbé Roche fut envahit tout à coup par un coOrage 
étrange. Les hésitations, les craintes disparurent, or, 
prenant la jeune femme dans ses deux bras, tandis qu'elle 
appuyait sa petite main sur sa large épaule, il Tenleva 
v;i)mme un enfant; mais lorsqu'il la sentit là, toute en-» 
tiùre, serrée contre sa poitrine, qu'il entendit le satin de 
rétoiïe se briser sous la pression de sa main, qi.e son 

13. 
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visage fut caressé par le souffle tiède et parfumé de la 
comtesse, qui se penchait sur lui, le pauvre homme 
perdit la tête, le monde réel disparut. Il la possédait, il 
Tavait à lui, il l'étreignait, il s'anéantissait en elle, il lui 
donnait son âme, si bien que l'ayant assise sur la selle» 
ne se rendant pas bien compte de ce qu'il faisait et la 
tenant encore enlacée, il couvrait de baisers ses mains et 
ses genoux en sanglotant comme un enfant. 

M">« de Manteigney se rejeta précipitamment en arrière, 
et malgré elle poussa deux petits cris : imprudence excu- 
sable à coup sûr. Cependant il fallait qu'il y eût tout près 
de là un écho bien singulier, car un troisième cri presque 
semblable aux deux autres leur répondit immédiatement. 

L'abbé Roche éprouva tout à coup la sensation d'un 
homme dévoré par la fièvre que Ton plonge sans le pré- 
venir dans un bain d'eau glacée. Quant à la comtesse, 
ouvrant rapidement les volets de la lanterne qu'elle te- 
nait toujours à la main, elle en dirigea les rayons vers 
l'endroit d'où venait le bruit, et sa frayeur fut grande 
lorsque, à dix ou quinze pas de distance, parmi les 
broussailles et les buissons, elle aperçut deux yeux bril- 
lants fixés sur elle. Étaient-ce ceux d'un loup ou de quel- 
que autre animal? L'incertitude ne fut pas longue* 
L'enfant qui la regardait, tapi derrière les ronces, se leva 
lentement avec tous les signes extérieurs du plus grand 
effroi, et s'avança d'un pas ou deux en se signant à plu- 
sieurs reprises. 

Elle voulait parler, mais elle était trop violemment 
émue pour prononcer un mot. L'idée lui vint d'ailleurs 
que sa voix pourrait être reconnue, et comme l'enfant 
avançait toujours, d'un geste rapide elle lui ordonna de 
fuir, et précipitamment elle referma la lanterne. Tout 
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cela s'était passé en beaucoup noaips de temps qu'il ne 
nous en a fallu pour le raconter» 8909 doute le geste im« 
pératif de la comtesse fut suivi d'un effet jmmédiat, car 
on entendit la course folle dp petit montagnard s'enfuyanf 
à toutes jambes par ce sentier rapide qui passis à côté 
des ruines de la vieille scierie et aboutit à )a vallée. 

Le jeune femme et l'abbé Roche restèrent immobiles, 
atterrés. Tous deux prêtaient l'oreille, et, le vent ayant 
cessé, ils entendaient dans le grand silence de la nuit le 
bruit des pierres dégringolant avec fracas tandis que les 
chiens aboyaient au loin. M"^^ de Manteigney, qui dans le 
moment du danger avait trouvé en elle une certaine 
énergie, fut sans force lorsqu'elle eut la certitude que 
l'enfant avait disparu et se mit à treml^ler comme une 
feuille. Le prêtre de son côté était dans un grapd trouble. 
A ses yeux, il venait de commettre un crime, il avail 
profité de l'isolement, de la faiblesse de cette femme qui 
s'était loyalement confiée à lui. Cela était honteux... Et 
on l'avait surpris, reconnu... N'était-ce pas le fait de la 
justice divine? Que le village n'avait-il été là tout entier I 
il méritait l'infamie d'une pareille punition. En un instant, 

• il avait souillé trente années d'une vie pure ^ honnête... 
Il n'osait même pas demander pardon à Dieu. 

a Châtiez le prêtre indigne, Seigneur, écrasez-le de 
votre colère, disait-il en lui-même, et il était profondé- 
Iment sincère; châtiez Torgueilleux, l'insensé qui songe à 
aider de ses conseils, à sauver le^ égarés de ce mondé 
alors qu'il est plus coupable qu'eux... » Cependant il 
tremblait à la pensée de rencontrer le regard de la com- 
tesse, il tykssait la tête et cherchait les mots qu'il allait 

ifdire pour^humilier devant cet ange mille fois plus pur 
depuis ses insultes. L'indignation, le m^ris delà pauvre 
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femme, un instant contenus par leur excès même, alltuent 
donc éclater en termes accablants. D'avance il acceptait 
tout; mais, contre son attente, il se sentit toucher Tépanle 
fort doucement, et entendit près de son oreille une petite 
voix tremblante qui disait : « Je vous en conjure, mon 
bon curé, ramenez-moi au château, vite, bien vite, ou je 
vais mourir de peur.. . » • 

Du baiser criminel, de l'infernale étreinte, pas un mot. 
La vérité est que la chère femme avait pour le quart 
d*heure oublié tout cela. Elle poursuivit : « Pressons- 
nous, je me sens glacée, mes dents claquent, je ne peux 
rester ici un instant de plus. « Le prêtre toucha l'âne de 
sa grosse canne., et ils descendirent rapidement. « Mon 
Dieu, mon Dieu! murmurait la comtesse, et cet affreux 
Loursière, que va-t-il penser, que va-t-il faire, s'il ne me 
voit pas venir? Porter une plainte, ameuter le pays, il 
est capable de tout ! Allez-y ce soir, à l'instant même, je 
vous le demande en grâce, allez-y, sauvez l'honneur du 
comte et aussi mon honneur à moi. La fille de Loursière 
est sur le point d*accouçher,... vous comprenez le reste. 
Il faut que tout cela reste ignoré, et ce vilain homme 
menace de tout dire, si ce soir il n'a pas reçu de moi les 
cinq mille francs que j'ai là. Vous le voyez, il faut que 
vous y alliez; moi, je ne le pourrais pas, je tomberais 
en route. Vous ne me refuserez pas cela, n'est-ce pas ? 
Dites que vous ne me le refusez pas? » 

L'abbé Roche joignait les mains, et deux grosses 
iarmes coulaient de ses yeux, larmes de reconnaissance 
oX d'admiration. Il eût voulu se jeter aux pieds de cette 
femme sublime qui feignait de n& point se rappeler le 
mortel outrage, l'infâme trahison dont elle venait d'être 
victime, qui daignait encore implorer, alors que le plus 
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impérieux des ordres eût été trop indulgent. » J'irai, 
'madame, j*irai, » murmura-t-il. 

Il regrettait au fond de son cœur de n'avoir pas à 
donner sa tête pour payer son forfait. 

Cependant l'âne, poussé vigoureusement dans le sen- 
ier en pente, marchait d'un pas rapide, et bientôt la 
comtesse se trouva devant la petite porte de la terrasse 
par où elle était sortie. Elle prit la clef, l'introduisit dans 
la serrure, et, se retournant vers le prêtre ; « Vous nous 
sauverez, n'est-ce pas? Allez vite, monsieur le curé, 
Voici les cinq billets ; allez vite... » 

Il attacha l'âne à la première branche venue, reprit 
son manteau, et, saisissant sa grosse canne à pleine 
main, il s'élança, — le mot est juste, — vers la demeure 
du père Loursière. 11 n'eût pas été prudent d'interronipre 
l'abbé Roche dans sa course. Cet homme, si humble 
tout à l'heure, marchant la lête basse auprès de la jeune 
femme devant laquelle il se fût agenouillé, s'avançait 
maintenant hardiment, les narines dilatées. L'énergie 
de ses mouvements, l'air de la nuit qui lui fouettait le 
visage, faisaient naître en lui de nouvelles sensations. 

Ce n'était plus Thorreur de sa faute qui l'occupait, 
c'était le souvenir de ce moment d'ivresse qui le faisait 
frissonner. Il la serrait encore dans ses bras, contre sa 
poitrine et plus fort mille fois, jusqu'à l'étouffer. Son. 
sang bouillonnait, ses membres étaient plus souples et 
plus forts, son cerveau plus dégagé. Un instant, il avait 
vécu, aimé ; il avait avalé le poison d'un seul trait, et 
il éprouvait une joie étrange à sentir ce venin terrible 
ot délicieux circuler dans ses veines et l'envahir tout 
entier. Il se rappelait qu'il était un malheureux, il en 
[grinçait des dents; il eût voulu se rouler dans la cendre, 
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et cependant il était triomphant ; il entendait en lui 
comme un concert céleste au milieu duquel une vcix 
terrible lui criait: Tu es damné ! Le ciel et Tenfer s'en- 
tr'ouvraient à la fois pour le recevoir, et il étendait les 
bras pour embrasser le monde et s'attacher à lui. 

Tandis que toutes ces pensées tourbillonnaient dans 

Isa tête, il escaladait les roches et les ronces, coupant au 

Vplus court ; il marchait avec une sorte de rage, pareil à 

•un soldat d'avant-garde qui monte à l'assaut. Sa course 

fut tellement rapide, que trois quarts d'heure après il 

se trouvait en face de la cabane où demeurait Loursière 

et s'arrêtait pour essuyer son front. 

Une lueur rougeâtre passait sous la porte, et, lorsqu'i 
fut proche, il entendit à Tintérieur un gémissement qui 
le rappela au sentiment de la réalité. Il frappa ; le père 
Loursière, armé d'un bout de chandelle, vint ouvrir. 
« Ah I c'est vous, monsieur le curé, fit le bonhomme en 
soulevant son grand bonnet de peau, entrez donc ; vous 
arrivez tard I La pauvre petite est bien mal , monsieur 
le curé, bien mal. 

— Oui, je sais; mais avant d-entrer, et pendant que 
nous sommes seuls, j'ai à vous remettre de la part d'une 
personne... 

— Ah ! la bonne dame I 

— Ne prononcez pas son nom , c'est inutile. Je dois 
donc vous remettre ^e petit paquet. Je n-ai pas à vous 
dire quant à présent ce que je pense de votre conduite, 
de vos menaces indignes ; Dieu voit tout, père Loursière. 

— Ah I la bonne dame, ah I la chère âme ! Des me- 
naces ? moi, des menaces ! Faut-il qu'elle puisse croire 
que j'ai voulu lui faire des menaces I Menaces de quoi? 
mon bon monsieur le curé. Qu'est-ce donc que peut 
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faire un pauvre homme comme moi? Pour menacer il 
faut avoir des preuves I... Le malheur est tombé sur 
nous, voilà tout ce qu'on peut dire, et la bonne dame 
veut nous aider à le supporter. J'étais bien sûr qu'elle 
ne nous abandonnerait pas. » 

Tout en disant cela, il avait ouvert le petit paquet, 
maladroitement à cause du bout de chandelle qui l'em- 
barrassait, et comptait les billets de banque. 

« Ce n'est pas tout, fit le curé en avançant d'un pas. 

— Ahl vous voulez un petit reçu? C'est que c'est une 
affaire dont on ne doit pas parler, et naturellement... 

— Je ne suis pas chargé de vous en demander. Je 
veux voir votre fîlle, voilà tout. 

— Ça vaut bien mieux comme cela pour tout le 
monde... Entrez donc, monsieur le curé, et sa voix 
changeant tout à coup d'expression : — Ah ! la pauvre I 
elle est en train de passer dans l'autre monde. Quand 
je la regarde, c'est tout comme si je voyais sa défunte 
mère. C'est bien dur pour moi, monaieur le curé, à mon 
âge... » 

Cette cabane misérable avait quelque chose de sinistre ; 
l'air y était lourd et épais. Du plafond, formé de larges 
planches mal jointes^ pendaient des brins de paille et 
de foin, des poignées d'herbes sèches, des bottes d'oi- 
gnon.s, mille autres choses encore qu'on ne distinguait 
qu'à moitié dans l'obscurité. Le sol était noirâtre, 
boueux, et sur un vieux coffre dont l'un des pieds était 
remplacé par les débris d'un pot cassé étaient amonce- 
lées des boîtes en fer-blanc percées de trous réguliers 
et dans lesquelles se fabrique le fromage. Il y avait là 
uii indéchiffrable fouillis de loques, de paniers, de 
branches de sapin, de troncs tout entiers gi$aat à même 
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la chambre, et tout au fond de cet antre, près d'i:n 
escalier vermoulu qui montait au grenier, la pauvre 
fille immobfle, étendue sur un grabat, parmi des hail- 
lons sans nom et sans couleur. 
* Â l'approche du curé, un homme grand et maigre, qui 
n'était autre que le docteur du bourg, se leva, souleva 
sa casquette, et s'approchant du prêtre : « Bonsoii-, 
•nonsieur le curé. Vous voyez, la pauvre petite est per- 
due, ce qui au reste ne m'étonne qu'à moitié; sa mère 
est morte comme elle... Je l'avais pourtant prévenue! 
Quand les ûlles ont le diable dans le corps, voyez-vous, 
monsieur le curé!... 11 y en a une demi-douzaine de ce 
calibre-là dans le bourg. 

— Vous êtes sûr qu'il n'y a plus.d!espoir? 

— Oh I absolument. J'ai été appelé beaucoup trop 
tard ; je suis arrivé pour recevoir l'enfant, qui est su- 
oerbe; regardez-moi ce garçon-là. » 

Le docteur écarta quelques linges, et le prêtre aperçut 
sur un matelas, tout près de celui où se mourait la mère, 
un petit être tout rôuge et grimaçant. On eût dit que la 
vie passait lentement d'un grabat à l'autre, et que le 
iernier soupir de la pauvre fille allait devenir le pre- 
mier cri du nouveau-né. 

L'abbé Roche s'approcha de la mourante. Elle était 
déjà méconnaissable et d'une pâleur jaunâtre qui faisait 
songer à la cire des cierges. Les narines de son nez 
déprimé se soulevaient à peine, ses joues étaient creuses 
ses longues mains froides et inertes reposaient sur h 
lit, et ses grands yeux noirs, lorsqu'elle les^ouvrai! 
avaient cette expression particulière aux agonisants qui 
semblent regarder en eux-mêmes. 

Le prêtre se penclia vers elle : i Me reconnaissez-vou":, 
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mon enfant; m'^entendez-vous ? » Pensant, malgré. son 
silence, qu'elle comprenait peut-être sa question sans 
pouvoir y répondre, il lui parla du pardon, de la boniô 
de Dieu, qui voyait dans les cœurs... « Repentez-vous, 
mon enfant, songez que Theure approche où... 

— Elle ne vous entend pas, mon cher monsieur h; 
curé, fit observer le docteur en s'approchant ; ne voyez- 
vous pas qu'elle est morte? » 

Puis, se relournant vers . le père Loursière, qui avait 
ôté son grand bonnet en regardant le cadavre de ses 
petits yeux humides, le médecin ajouta : « Allons, du 
courage, mon vieux 1 cette mort était inévitable; vous 
auriez dû veiller... Il faut supporter cela... Je vais re- 
tourner chez moi et vous envoyer une des sœurs de 
Tasile; vous ne pouvez rester seul ici... Et maiptenatu 
qu'est-ce que nous allons faire de cet enfant-là? » 
Le curé, qui priait agenouillé, se leva tout à coup : 
« Il faut d'abord en faire un chrétien, docteur. » 
Et, le père Loursière ayant apporté de l'eau, le prêtre 
baptisa Penfant.Sa main tremblait, car le souvenir de 
ses propres fautes lui revenait à l'esprit, et il se deman-, 
dait si Dieu acceptait cette bénédiction. 

(( Sans doute que cela est triste, mon cher monsieur 
le curé, remarqua le docteur avant de s'en aller; mais 
qu'y voulez-vous faire? cela est ainsi depuis que le 
monde est mopde. L'enfant reste, il a bonne envie dy 
vivre, le plus pressant est de Ty aider. On a vu de pau- 
vres petits diables, tombés comme lui... je ne sais d'où, 
faire leur/:hefnin, trouver leur place au soleil... Necon 
naissez-vous pas une nourrice à Grand-For t-lo-Hîiuî, 
monsieur le curé ? 
— Non, vraiment. Cependant il en faut trouver une; -* 
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\)uis, se ravisant : « Aa fait, la MariaBae a'a fo» enaerc 
jevré sa petite fille. 

— Croyex-vous qu^elle aeeeptera celui-df 

— li le faudra bien. Je m^n charge, doeteup, je^ m'en 
charge. » 

Une demi-heure après ee que nous venons de raconter, 
le prêtre sortait de la cabane, tenant d*une nain sa 

m 

petite lanterne, et de Tautre portant sous son grand 
manteau un assez volumineux paquet. C'était le bambin 
enfoui dans les vêtements de sa mère, dont on l!* avait 
entortillé. L'abbé Roche, avec sa taille athlétique et ses 
larges épaules, était à la fois comique et touchant. Il ' 
marchait avec les précautions infinies d'un homme qui 
porte un verre rempli jusqu'aux bords, — attentif, 
embarrassé, à moitié courbé, et comme fléchissant sous 
le poids de ce mince fardeau. « Pourvu qu'il n'ait pas 
froid, pensait-il, pourvu qu'il n'ait pas trop chaud I La 
vie de ce petit être doit tenir à un fil I » 

Il éprouvait une émotion qu'ifn' avait jamais supposée, 
en songeant que le sort de cette petite créature était 
entre ses mains, qu*en la pressant un peu il pouvait ' 
l'étouffer ou l'écraser en faisant un faux pas. Il ressen- 
tait un commencement de tendresse presque paternelle 
pour le marmot. Il était heureux de le sentir là, sur son 
bras, de veiller, de faire de grands efforts pour qu'il fût 
à l'abri : A l'eût embrassé volontiers. N'était-ce pas le 
souvenir de son propre passé? Lui aussi sans doute avait 
été emporté un soir, en cachette, dans le manteau d'un 
étranger. N'était-ce pas une dette qu'il payait on recueil- 
lant ce pauvre abandonné? A un certain moment, celui- 
ci s'agita dans sa cachette et se mit à crier. Le prêtre 
était fort embarrassé pour soulager Tenfant et constater 
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80D ^at; wâre qu^ era^ail de le découvrir à cause 
de la fraîcheur de la nuit, il csrait à peine toucher à ce 
petit homme^ tant ses doigts lui paraissaient é^e des 
instruments grossiers et dangereux, il se rappela fort 
heureusement c^ qu'il arak vu faire en semblable cir- 
constance aux mères de Grand-Fort, de sorte qu^en agi- 
tant le marmot le plus doucefment qu'il le» était possible, 
il cherchait dans sa mémoire une chansofisette, un 
refrain qui achevât de le calmer, et, ne trouvant rien, le 
plus naturellement du monde, avec une grande gravieé, 
i} entonna les vêpres. L'effet fut presque immédiat, et, 
le silence étant rétabli, VAbé Roche se remit en route ; 
mais, lorsqu'il fut arrivé devant la maisoft de Marianne, 
il s'aperçut qu'il était brisé de fatigue. Jamais de sa vie 
il n*avait fait une besogne plus rude. 

On fut long à lui répondre; enfin une tacanie s*ôuvrtt, 
et une tête apparut. 

« Eh! boa Dieu, faut-it pas avoir le diabte dans le 
ventre pour frapper aux portes de cette façon-là! Qtr'est-ce 
que vous voulez! quelle heure est-il?' 

— Ouvrez toujours, la mère, répondit le curé; il est 
trois heures du matin. » 

En reconnaissant la voix du curé, la bonne femme 
alluma une chandelle et ouvrît la porte bien vite* 

« Ma bonne Marianne, fit le prêtre en entrant, en voilà 
encore un que le bon Dieu vous envoie t » H écarta son 
manteau et montra la petite main de l'enfant qui passait. 
(( Si vous ne voulez pas le nourrir, îl faudra qu'il aille 
da^s l'autre monde chercher à boire et à manger. 

— Ce pauvre innocent! que je hiî Ihsse donc une petite 
régalade, et elle jetait dans la cheminée une poignée de 
branches sèches qui flambèrent immédiatement. » 
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, Durant ce temps, le mari de Marianne enfilait ses eu- 
loUes derrière le rideau du lit. 

(( Enfin quoil c'est un nourrisson que vous nous amenez, 
pas vrai, monsieur le curél Bien sûr que je ne voudrais 
pas le laisser là, ce petit; mais c*est que c'est bien des 
affaires,... c'est bien des affaires, » répéta le bûcheron. 

Marianne enleva tout ce qui recouvrait l'enfant, et ce- 
lui-ci apparût avec sa grosse tête, ses petits membres 
pleins de vie et de santé, repliés sur eux-mêmes. Elle le 
retournait de droite et de gauche. 

« Il est beau, disait-elle; n'est-ce pas que tu es beau, 
mon gars? » Elle^ le recouvrit rapidement, et, l'enlaçant 
de son bras gauche avec cette merveilleuse adresse qui 
est un des dons instinctifs de la maternité, elle alla vers 
la grande armoire, prit . des langes et des couches. 
« Tiens, l'homme, fais donc chauffer tout cela... Voyez- 
vous, monsieur le curé, c'est bien des affaires,... j'en ai 
déjà quatre; aht si je n'en avais pas déjà quatre, je ne 
dis pas, mais... » 

Le bûcheron avait l'habitude et l'expérience de ces 
fonctions, car sans hésiter il empoigna' les langes de ses 
grosses mains épaisses et noueuses, et se baissa vers le 
feu en soufflant dessus. 

« Après cela, reprit la bonne femme, il est beau et bien 
venant... C'est un enfant de l'hospice, monsieur le curé? 

— Oui. Il n'a ni père ni mère. Vous sereaJ payés, bien 
<în tendu. 

— Ça, c'est naturel, murmura l'homme, toujours 
ioufllant. 

— Et bien payés, ajouta le prêtre, je vous le promets 

— Àhf c'est un beau gars, et la mère sait soignei 
cette graine-là dans ce qu'il y a de mieu^... Cest-il 
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drôle, que le feu ne veut plus remarcher?... Eh bien ! et 
les béguins, où sont les béguins? 

— Tu ne peux pas aller les chercher et te taire, sacré 
parle-toujours ? C'est-il malheureux, pas vrai, monsieur 
le curé, d'avoir un homme. . . passe-moi donc les couches, .. 
d'avoir un homme qui s'évapore en paroles? Quand if ne 
parle pas, il chante ; quand il ne chante pas, il parle, et, 
s'il vous plaît, c'est quasiment toujours la môme chose... 
Ah ! mon Dieu!... Allons, bon! voilà l'autre moineau qui 
est réveillé... Va donc voir ce qu'il a, l'homme. . 

— Il a... il a qu'il veut boire. 

— Il a, il a... Qu'est-ce que tu nous chantes avec tes 
il a, il aï 

— Dame ! bien sûr qu'il a.». 

— Il a quoi? 

— Il a envie de boire que je te dis. 

— Eh bien ! puisque je te le demande. Faut-il pas 
mettre des mitaines pour dire : Il veut téter? C'est-il pas 
naturel qu'un enfant tète, pas vrai, monsieur le curé?..* 
Justement il ne tétera pas, là. Fais-lui de l'eau sucrée; 
il ne tétçra plus. Autant le sevrer tout de suite. » 

Tout en parlant ainsi, Marianne avait en un tour de 
main emmaillotté le nouveau-né, et elle le berçait dans 
ses bras. • 

« Allons, mes amis, vous avez bon cœur, ût le curé; 
maintenant je vais aller me coucher. » 

Il s'approcha de l'enfant et l'embrassa doucement, 
puis il se dirigea vers la porte en disant : ak demain. » 

Le bûcheron reconduisit le curé. Il souriait, ses petits 
yeux ronds se perdaient au milieu de mille plis. Enfin, 
haussant ses grosses épaules, habituées à soulever des 
pièces de bois, il murmura : « Elle me bourre un peu 
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devMt le itauOêy iam j^ rdmi comme eeHh flKmrfettf 
le curé. 

^ Qo'esMe donc qa*il dit eneoreî 

-^ le dis que )e t'aime eomiiie ceta» 

-^eeBt41 drftle de dire des tottÉM puelÙesl mtA 
attséi, je t'aiûie ooauM Gete« n 



ZXIII 

Le jour commençait à poindre lorsque l*abbé 6oche se 
retrouva dans son presbytère. Il s^étendit sur son lit, es- 
pérant y tfoùver un peu de calme et de repos ; mais à 
peine eut-il fermé les yeux qu'il fut assailli par une foule 
de visions. Le château était en feu. La vieille cloche 
de l'église sonnait à toute volée* et le village réveillé en 
sursaut couf ait aux seaux d*incendie. Il s^élançait au mi- 
lieu des flammes* et apercevait la comtesse écheVelée, à 
peine vêtue, se tordant les mains, Rappelant à son se- 
courir, a Mon aiiii,]e vous pardonne, criait-elle ; sauver- 
moi, sauvez-moi I » 

Il franchissait tous les obstacles, montait jusqu'à elle 
et Tenlevait dans ^es bras. Elle s^accrochaltà lui, le ser- 
rait de toutes ses forces. « Vous êtes mon sauveuir, }e 
vous aime, )> dlsàit-elle. 

A ces mots, il sentait ses forces tripler, et il l*empor- 
Viit au milieu des flammes. Les plafonds et les toits s^ef- 
fondraient. On lui criait: «par ici, par là. » Il ne pouvait 
plus avancer. Il la voyait se pâmer, et l'idée de mourir 
avec elle au milieu dé ce tumulte lui causait une si 
grande émotion qu'il he réveillait tout à coup. Alors ae 
retrouvant au sortir de cette fournaise danâ sa petite 



▲VTovft ]rirNB souaca. tn 



chafiibre silencieuse que cominentaient à éclairer iee 
lue^ni bleuâtres du matin, il s^écriait en joignant ien 
mains t « Mon Dieu, mon Dieu, rendeÈ-moi le calme t n 

Puis sa tête s'affaissait de nouveau^ ses yeox se fer- 
maient et il la sentait encore marchant à Ises cdtés au bord 
d'un précipice. Ils parlbiêùt bas, ils étaient poursuivis. 
Tout à coup la jeune fem^e Tattirait à elle, et tous deux 
enlacés se précipitaient dans le vide. C*était une de ces 
chutes interminables Que Ton fait parfois en rêve et du- 
rant lesquelles l'on se sent mourir délicieusement. Comme 
il prenait sa main et la portait à ses lèvres, le docteur 
lui disait : « Vous voyez bien qu^elle est morte ; enlevez 
Tenfant et fuyez. )i Bientôt il pénétrait dans une grande 
cathédrale qui subitement se remplissait de lumière, de 
monde et de chants commepour l'ordination deâprôtrèà. 
Il àentait toujours l'enfant s'agiter sotis son thanteail, et 
quelque eftort qu'il fit pour restef daiis là fouie, on lé 
poussait au premier ran{{. Tous les Regards étaient A^éssut 
lui avec une eipfession de méprià et de dëgoQt. Il voyait 
r^\^èqae s*avan6er à sa rencontre, et à fnesure que le 
prélat S^appfochait, 11 reconnaissait Sous la mitre la 
figure livide du comte de Manteigney, qui le souftletait 
publlquemetit. La foule se précipitait sur lui, on le 
chasèait dii temple, et il se trouvait dànâ un grand 
désert, tenant toujours dans ses bras lé nouVeau-né, 
qu'il baignait de Ses larmes. 

G^est au niilieu de ces cauchemars que rkngelus vint 
réveiller lé 6uré de Grand-I^'ort. II ouvrit ses fenêtres à 
l'air frais du matin, et, songeant que le sonneur devait, 
comme à ^ordinaire l'attendre dans la sacristie, il s^y 
rendit. En sortant de l'église, il fut un peu calmé, et 
s'aperçut qu'il avait grand' faim. Il coupa un gros morceau 
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de pain dans lequel il mordit à belles dents; mais, 
comme il allait se verser du vin, il s'arrêta, remit labou- 
teille en place et but un grand verre d'eau claire. S'im- 
posait-il une pénitence, voulait-il, par ce petit sacriflce, 
commencer une vie de réparation? — On ne saurait le dire. 
Il prit son bréviaire et s'achemina vers la maison de Ma- 
rianne, pour aller de là chez Loursière. Tandis que Fabbci 
Roche parcourait ainsi la montagne, un bruit fort étrange 
circulait dans le village. Déjà, sur la place de l'église 
et devant la porte des maisons , des groupes causaient 
avec animation... Voici ce que l'on racontait. 

Dans là nuit précédente, un petit pâtre nommé Pierre 
Ribat, presque un enfant, rentrant chez sa mère sur le 
tard, avait aperçu dans la montagne tout contre un bou- 
quet d'arbres, dans l'endroit surnommé la CroiohBlanche 
à cause de deux rochers qui se trouvent là placés l'un sur 
l'autre, avait aperçu, disions-nous, une sorte de lumière^ 
une lueur vacillante, quelque chose de pareil à un feu 
follet. L'enfant, extrêmement surpris par ce spectacle in- 
accoutumé, avait remarqué de plus qu'une odeur d'en- 
cens se répandait dans l'air. Quoiqu'il eût grand'peur, 
il s'était couché à plat ventre , et , dans l'herbe, il avait 
rampé vers cette lumière, qui disparaissait de temps en 
temps pour reparaître ensuite. Arrivé à une certaine 
distance, il avait entendu un bruit confus de voix. Alors 
il s'était blotti derrière un petit buisson, et il avait re- 
f;ardé de tous ses yeux. La lueur s'était agitée comme 
une étoile qui veut remonter au ciel... Tout à coup un cri 
5'était fait entendre, mais un cri effrayant, tel qu'on n'en 
wait jamais entendu de semblable, un cri sortant du ro- 
cher. L'enfant avait été tellement effrayé qu'il avait senti 
ses cheveux se dresser tout droits, il ^n'avait pas pu 
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s'empêcher de crier à son tour, et la lueur s'était subite- 
ment transformée en une grande lumière au milieu de 
laquelle il avait vu de ses yeux la sainte Vierge montée 
sur un âne, et saint Joseph se tenant derrière, de sorte 
qu'on aurait cru que les statues en couleur qui sont dans 
Tëgise de Grand-Fort apparaissaient tout à coup au mi- 
lieu d*nn soleil. Quant à l'enfant Jésus, comme il était 
probablement caché sous la pelisse de sa mère à cause 
du froid de la nuit, le pâtre n'avait pu l'apercevoir ; mais 
il était presque sûr cependant de l'avoir entendu. Mal- 
heureusement l'éclat de (fette lumière céleste était tel- 
lement vif que les yeux éblouis ne pouvaient distinguer, 
très-nettement les détails de la scène. Quoi qu'il en soit, 
Pierre Ribat avait bien compris que la bonne dame ne 
voulait point être approchée, car elle avait levé son bras 
et lui avait ordonné par un geste de s'en aller bien vite 
dans la direction de la vieille scierie, puis tout avait dis- 
paru ! Le petit pâtre avait perdu la tête en se trouvant 
tout seul dans l'obscurité, et il s'était mis à fuir de toutes 
ses forces à travers les broussailles et les pierres, sautant 
par-dessus les haies et les roches, escaladant les talus; 
les chiens, entendant le tapage, sautaient aussi par-des- 
sus les enclos et s'élançaient à sa poursuite. A moitié fou, 
meurtri par les pierres, déchiré par les épines et toujours 
poursuivi, il était arrivé dans la plaine, et s'était amHé 
derrière la bâtisse neuve qui lui barrait le passage. Là, 
il n'avait eu que le temps de tomber à genoux et de dire 
cinq Pater et cinq Ave. 

Tel fut Tétrange récit qui, après avoir fait le tour du 
village, arriva vers les dix heures du matin aux oreilles 
de M. Larreau par l'intermédiaire de son valet de cham- 
bre. Cet homme était malheureusement entaché de libre 
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pensée, de sorte qu'tf avait un peu déàatui^é te ^em et 
légèrement paraphrasé lé texte. 

« Et voos dites, fit observer le marchand de robinets, 
qui avait commencé par Sourire et paraissait maintenant 
fort préoccupé, *^ vous dites que cet enfant s'est arrêté 
derrière la maison que je fais construire dans la vallée f 

— « Oui^ monsieur, c'est là que la sainte Vierge Iih a 
ordonna de se rendre, «.• à ce qu'il assure. » 

Tout en se caressant te menton, M. Larreàn pensait : 
« Décidément Tabbé eit de première force; je liè më 
serais jamais douté que ée grand pince-salïs-rire fût en 
réalité un aussi rusé compère; pourvu qtfH n'y mette 
pas trop de zèle!., n II avait une grande envie de rire, 
mais il Se contiht devant te valet de chambre et se con- 
tenta de xnutiûurer : « C'est fort grave tout celai c'est 
fort grave, f y vais aller tout de suite* 

— Monsieut* trouvera le village en rumeur • tout le 
monde est dehors... Quel pays de sauvages, Seigneur! 

«Qtfest-^e que vous dites?... Fattês-moi le plaisir dô 
garder peut vous vds observations et dotitiez-moi mes 
bottes. A 

Le village était en effet de plus en plusi èti plus animé ; 
^e cabaret dd Sapin-YêH s'emplissait ïneessament de con* 
sommatéurs bruyants, curieux et altérés, au milieu des- 
quels les deui: cochers du château péroraient avec rau-> 
torité de g;ens qui ont beaucoup vécu, et enflammaiènl 
la discussibh par la rudesse dé leurs observations criti- 
ques. Comme la porte de l'église était par hasard restée 
fermée, bon nombre de femlAôs, désireuses de S'entre- 
tenir avec le ciel au sujet du gfand événement, s'étaient 
agenouillées sôus le porche et priaient avec ardeur à mi- 
voix, de aorte q[uë Ton entendait comme lé bourdonné* 
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ment d^une ruche. Parmi elles se trouvait le petit p&tre, 
ahuri, effaré, tout fier de rimportance croisfiante que 
lui donnait le récit de son aventure. 

Enfin M. Larreau apparut, marchant à pas lents, sou- 
riant de son bon œil et de Tautre observant la scène. 
Saint Louis se rendant sous le chêne devait avoir cette 
démarche à la fois simple, noble et paternelle. Le capi* 
taliste jouissait à Grand-Fort d'un grand prestige : à son 
approche, les bonnes femmes qui bourdonnaient sous 
le porche se levèrent, et le père Baravoux, maire^du vil- 
lage et Tun des plus gros hommes que Ton pût trouver, 
vint des premiers saluer le nouvel arrivant. 

« Eh bienl père Baravoux, eh bien! fit M. Larreau, 
ehbien?... 

— Comme le dit monsieur, répondit Tautre avec un 
grand sérieux, c'est étonnant! 

— Je n'ai pas dit que cela fût étonnant, je n*ai rien 
dit du tout ; ne me prêtez pas des paroles qui ne sont 
pas sorties de ma bouche. — Le groupe augmentait 
autour des deux fortes têtes du pays. — Avez-vous Inter- 
rogé Tenfant, mon cher Baravoux, M. le curé Ta-t-il 
interrogée... Que pense M. le curé?... Mais où est-il 
donc, M. le curé? 

— Il n'est pas au presbytère ; on l'a cherché de tous 
les côtés, et on n'a pu le trouver. 

— Que le bon Dieu le bénisse I murmura le capitaliste 
entre ses dents ; quand on fait de ces choses-là, on reste 
à son poste... Il ne me prévient pas... il... Ah ! le diable 
d'homme L.. Après tout, il a peut-être son idée. » 

— Ne trouvant pas M. le curé, poursuivit le maire, j'aî 
fait des questions à l'enfant, et j'ai même couché par 
écrit les réponses en manière de procès-verbal. 
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— J'étais bien sûr, père Baravoux, que vous n'écono- 
miseriez pas votre peine dans une circonstance comme 
celle-là. » 

À ce moment, les assistants s'écartèrent avec une sorte 

de respectueuse considération, et le petit pâtre s'avança, 

1 accompagné de sa mère, qui le tenait par la main. Elle 

lavait le visage en feu. Quant à lui, il était déguenillé, 

sale, en lambeaux ; mais son regard avait cette assurance 

que donne le succès. 

a Bonjour, mon garçon,^ Éh bien ! qu'est-ce qui t'est 
arrivé,* voyons ? » 

Avant que l'enfant, eût ouvert la bouche, la bonne fem- 
me sourit, et, saluant : n C'est mon fils, monsieur, je 
suis sa mère, dit-elle. 

(( Ah I ah I tant mieux ; je vous en fais mon compU- 
ment. 

— Et il a toujours été bien honnête, aimant Dieu, on 
peut le dire, et ne nous causant que de la joie^ 

— Allons, très bien ; il a Tair éveillé... Ote donc tes 
doigts de ton nez, mon garçon. 

— Il est en si grande émotion, le pauvre innocent! 
Vas-tu bien vite ôter tes doigts, galopin, puisque mon- 
sieur te le dit. 

— Continuez à interroger cet enfant, mon cher Bara- 
voux, que je ne vous gêne pas dans l'exercice de vos fonc- 
tions ; vous êtes le premier magistrat du pays. » . 

M. Larreau avait prononcé ces paroles avec une négli- 
gence .pleine d'enjouement. Il souriait avec bonhomie 
en regardant tout le monde, et les hommes souriaient 
^ aussi, désireux de ne pas paraître plus crédules que leur 
maîire, 

Baravoux. on ne peut plus flatté du rôle important 
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qa'oaluî réservait, toussa, salua, et modestement con* 
tii)ua en ces termes : « Par-devant M. le père de M"* la 
contesse et nous, maire de Grand-Fort... 

— Oh ! faites-lui des questions toutes simples; il ne 
faut pas effrayer cet enfant, et d*âilleui*s cela n'a rien 
d'oflSciel ; c*est M. le curé surtout que cela regarde, » 

Baravoux, ayant approuvé de la tête, dit : a Voyons, 
petit, raconte Thistoire. » Et le pâtre, qui depuis le lever 
de l'aurore débitait son aventure, recommença pour la 
vingtième fois, d'une voix très- fatiguée, le récit que 
voas savez. Lorsqu'il fut arrivé au moment ou la bonne 
dame avait fait le fameux geste, M. Larreau,. jusqu'alors 
souriant et sceptique, devint extrêmement sérieux, et 
l'assemblée, qui avait les yeux fixés sur lui, redoubla 
d'attention. Le* père Baravoux, comprenant que ce gesie 
avait une importance en quelque sorte solennelle, précisa 
ses questions. « Te souviens-tu bien, dit-il, dans quelle 
direction la bonne dame, ... je veux dire la sainte Vierge, 
car tout porte à croire... n'est-ce pas, monsieur? 

— C'est fort grave, murmura le spéculateur. » 

On aurait entendu une mouche voler. « Te souviens-tu 
dans quelle direction la sainte Vierge a étendu le bras? 

(( Eh que oui, bien sûr, puisque j'ai couru tout de suite 
là où elle disait, et que c'était directement droit sur la 
nouvelle bâtisse où je me suis arrêté parce que le mur 
m'empêchait d'aller plus loin. » 

Tout \e monde se regarda silencieusement. « Mon 
Dieu, mes enfants, fit le richard en donnant des petits 
coups sur sa tabatière, je ne suis pas plus crédule qu'un 
autre. S'il fallait croire tout ce qu'on raconte, vous com- 
prenez bien que... » — Toutes les têtes ^inclinèrent en 
signe d'approbation. — «Moi-même, quand on m'a parlé 
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ce matin de cette apparition, fai haussé les épaules, je 
'ne vous le cache pas, j^ai haussé les épaules • mais devant 
le récit de cet enfant dont la conduite a été, comme l'as- 
sure sa mère, tout à fait vertueuse, irréprochable... 

— Ah I c'est bien la vérité, je Tai dit et je le dis encore : 
c'est un enfant comme il n'y en a jamai^^eo ôt qui mérite 
bien d'être récompensé. » 

Le maire, arrêtant d'un geste la bo?ine femme : « Tai- 
sez-vous, mère Ribart; laissez parler monsieur, et tâchez 
de tenir en place. 

« J'avoue donc, mes enfants, f > /devant des faitd... Il 
est impossible de le nier, cela est très-grave. 

— Moi aussi, moi aussi, souffla Baravoux respectueuse- 
ment. 

— Il ne faut pas être trop crédule, c^est certain ; mais 
d*ùn autre côté on ne doit pas nier tout, absolument. 

— *• Comme des païens. 

— Comme des païens. M. le tnaire, qui a jiisqu^à pré- 
sent agi avec une grande prudence, a parfaitement rai- 
son : comme des païens. le regrette que M. le curé ne 
soit pas là pour nous éclairer '; attendons-le , mes amis, 
attendons-le. » 

Et M. Larreau, prenant saûs façon le bras de l'oflacier 
municipal , se promena sur la place de long en large. 
« Voyez-vous, mon cherami,disait-il, toutes les fois qu'il 
se présente un fait surnaturel, une foule de gens sont 
prêts à dire : « Le bon Dieu n'y est pour rien. » Moi 
tout au contraire, je me fais cette réflexion : a Pourquoi 
le ciel serait-il étranger à ce qui arrive?» Vous êtes un 
homme ûii et un homme juste, père Baravoux, ai-]e tort 
ou raison t 

— Ah I monsieur a raison; c'est la vérité. 
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— Ainsi, par exemple, le miracle de la grotte de Lour- 
des ... Connaissez^TOus le miracle de la grotte de bOor« 
des? • 

'^ Oui« monsieur, j*ai lo Cela dans on petit <crit que 
vendait l*an dernier on marchand de inusi dô ooton en 
toarn^ dans le pays. 

— Eh bien! de tous les côtés, on a dit : (t Ce B^est pa& 
«un miraeiè, non, cela n'est pas un miracle • a Cependant 
;c*en était un« Qu'est-H^ qu*il y avait en effet dans eette 
grotte avant que la fontaine y coulât? Un pend* humidité, 
pas d'avantage, ce qui est très-fréquent dans les monta« 
gnes; rien n'est plus ordinaire que de rencontrer un peu 
d'humidité. Sans aller chercher plus loin, nous avdns 
ici môme, à deux eents pas de la bâtisse neuve^ vers Te 
rocher, nous avons un coin tr^humide* Il n'y à là rien 
d'extraordinaire, personne ne fut donc étonné que la 
grotte de Lourdes fût humide; mais voilà que tout k coup 
(Baravoux écoutait avec une profonde attention), mais 
voilà que tout à coup, sur l'indication d'un enfant éclairé 
par une révélation... 

— Oiii, monsieur. 

— On déblaye légèrement le sol humide de la grotte, 
" b. . # 

-* Oui, monsieur* 
*— La fontaine jaillit. 
; -^ Oui, monsieur. 

— le vous le demandei non cher ami, k voue qui Atea 
un homme de sens et de jugement, est-ce ik oui ou non 
un miracle? » 

Le maire ne répondit pas, tant était grande sa préde- 
cupation. Son gros œil était fixe, et it soufflait bruyam^ 
ment, comme un cabaretier qui remonté de la caf e^ 
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M. Larreaii enfongases mains dans ses poches, et après 
avoir examiné son maire en connaisseur: « Encore une 
fois tout cela est fort grave; je regrette infiniment que 
M. le curé ne soit pas là. Dans tous les cas, vous avez 
interrogé Tenfant aussi bien que possil^le, et je vous en^ 
fais mon compliment. Au revoir, mon cher ami, je vais^ 
déjeuner. » 

À peine M. Larreau fut-il parti que le maire, se re- 
tournant avec 4a solennité d'un trois-ponts qui vire de 
bord, dit à quatre ou cinq paysans qui étaient là : « Mes 
enfants, allez prendre des pioches et des pelles, et 
suivez-moi. J'ai mon idée... » 

Les hommes ayant été chercher leurs outils, ils par- 
tirent en silence, suivis de beaucoup de monde et pré-^ 
cédés par le maire en personne, qui semblait inspiré. 



XXIV 

Par le plus pur des hasards, la comtesse, qui avait, au 
dire de sa femme de chambre, passé uQe fort n^àuvalse 
nuit, était restée dans son appartenient, se faisant excu- 
ser auprès de son père de ne point descendre déjeuner 
avec lui. M. Larreau avait donc déjeuné seul. Après le 
repas, il était entré dans son cabinet, et il était fort oc< 
cupé depuis longtemps déjà lorsque son valet de cham- 
bre, le libre penseur que nous avons aperçu, vint lui 
dire d'un air assez dégagé que M. le maire réclamait sa 
présence dansla vallée. « C'est bon, j'içai tout à Theure, » 
dit le marchand de robinets, et, faisant une légère 
concession aux opinions de son domestique, il ajouta 
d'uQ air ennuyé : « Que me veulent-ils encore î 
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r— Si monsieur n'avait pas besoin de moi pendant une ci 
deux heures, je demanderais à monsieur la permission.. 

— Vous êtes libre, allez ou vous voudrez. 

— ... La permission, poursuivit-il en souriant, d'aller 
visiter le lieu du miracle. 

— Miracle 1 quel miracle? qui est-ce qui parle de mi- 
racle? AUez où bon vous semble, mais parlez des choses 
pieuses avec plus de respect. 

— Si monsieur croit à ces choses-là, j'y crois aussi. 
On est trop bien au service de monsieur pour... 

— Enfin il ne faut choquer personne, voilà ce que je 
veux dire... Il est fin comme l'ambre cet animal-là I » 

Une demi-heure après, apercevant M. Larreau, qui 
marchait à petits pas comme un homme en promenade, 
le père Baravoux vint à sa rencontre, et d'une voix émue, 
haletante, lui montrant de la main le large trou qu'on 
avait creusé : « Une source I monsieur, une source dans 
du sable... rouge... que j'ai trouvée! 

— Une source, mon cher ami, est-ce possible? Diable...- 
diable I » — Et, retrouvant bientôt son aplomb ordinaire, 
qui d'abord lui avait fait défaut, il dit assez haut pour 
être entendu de ceux qui étaient là : « Eh bien I pour 
être sincère, je n*en suis qu'à moitié surpris; j'avais 
toujours eu le pressentiment qu'il devait y avoir là une 
source. » 

Il cherchait des yeux l'invisible curé, le seul homme 
qui fût en état par sa situation de supporter publique- 
nient le poids de ce miraculeux événement, et, ne l'aper- 
cevant pas, il étaiudésireux d'atténuer un peu le carac- 
tère surnaturel de cette trouvaille. « En vérité, je ne 
suis pas étonné qu'il y ait là une source. » 

Le maire parut profondément piqué par l'o'bservatiQn 
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du èàpitaiîstè. tt Moîisîiôuf, fit-il âl^èc àîgféaf, fié m'a 
pas dit té tnàdfa qu41 i*en doutait, fet, pârlaôl pal- tes- 
pect à monsieur, fé lui ferai Remarquer que, sll s'en 
était douté, 11 atiirait ètéctité tout dé 'ÀmVé té que j'ai 
fait. » 

11 fallait ^uè Bàfateùi fût VérltaWètiient »è94)lessé 
pour oser parler ainsi aii père de la comtesse. • tl Conti- 
nua cependant avec une égak agitation, tandis que toute 
m persoïitie reriiuait tomme une maâsto ûë gëktine. 
« C'est après Tintetrô... 

— L'interrogatoire, î)êre Baravoux. 

— Cest lorsque monsieur a été parti pijur déjeuner 
que l'inspiration m'est venue de mé rendre id, aussi" 
vrai que le soleil nous éclaire,^ et si je n'avàiâ i^as reçu 
l'inspiration... éh bieni en... on n'aurait pas trouvé 
là source. » 

M. Larreàu allait répondre en termes côncîlîàntà loré^ 
que la mère du petit pâtre, qui teiiait toujours son Ûls 
par la main, fendit là foule, et se plaçant dèVatit M. le 
maire : « Eh bien I alors, puisque C'est côrniïie delà, 
dit-elle, qu'est-ce donc qu'a fait moti garst w Elle he 
songeait même pas à dissimuler son indignation. «Ce 
n'eât donc pas lui qui a cotiru où on lui disait d'aller? Ce 
n'est donc ^as lui qui a indiqué l'endroit, qui à dit : 
C'est là, pas ailleurs, et tout et tout, dans le gro^ et 
dans le menu t» 

ëaravoux, devenu écàriaté, répliqua : « Je &e prétends 
pas... 

— Ahl par exemple, aussi vrai qu'il n'y qu'uH Dîeu, 
monsieur le maire a prétendu, oui, il a prétendu... Je 
ne suis qu'une pauvre femme, mais je dis la vérité, 
tout cela, c'est parce que nous ne sommes pas ï^Ichès, 
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pas enleter au petit ia récompense, et mtxisieurieBiaira^ 
qm â'a pas besoin de cela, est bien dur pour ies pau* 
yres gens. » Se retournant alors Yen le publie avec une 
croissante exaltation : a On va le dire tout de suite : 
(f est-il mon gars qui a vu la bonne dame cette nmt 7 

»» C'est lui, ah! c'est bien lui* murmurèreâi toutes 
les femmes attendries. 

«^ lé v^x qu'on réponde ausst pinut n/M« s'écria Bars'» 
Vous : qui est-ce qui a trouvé la source? 

-^ C'est VOUS) c'est i»en sâr vous, dirent tous led hom- 
mes présents. 

— £b bien ! alors, puisque c'^t mol qui ai eu finspi^ 
ration, je reste ici, et voilà, parce qtva ça, c*est mon 
ouvrage.i. 

— Et ce diable de curé qui ne vient pas, pensait 
M. Larrëau; il faudrait les i^nir, leur parler, k. Où se 
cache-t^il, mon Dieu, où se cache^t-il? 

^— Monsieur le maire peut bien* rester ici, reprit la 
mère Ribat d'un air menaçant, moi et le petit nous 
allons à la Croix-Blanehe, et, s'il le faut, nous dirons à 
ia bonne dame de revenir».» 

Elle s'en alla à grands pas, traînant par la main le 
petit pâtre, qui tombait de fatigue* 

Le trou creusé par les ordres du tnairè 8'étail pm à 
peu rempli d'eau, et le nombre des curieux avides de 
contempler ee spectacle augmentait à d^aqtie instant. On 
goûtait le liquide roussfttre et trouble d<^i l'odeur tï*ih 
vait pourtant rien .de bien appétissant. On s'humectait 
le visage, on faisait force signes de èft)itt. Cependant 
comme il arrivait d'autres curieux encdre et que le ter- 
rain se détrempait sous les piétinements, les pluà voisins 
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du trou se sentaient mal à Taise, glissaient et jouaient 
des coudes en s' apostrophant. Baravoux, dont la colère 
n'était qu'à moitié calmée, dit à ses travailleurs d'écar- 
ter la foule, et ordonna d'établir immédiatement une 
forte paliçsade à l'aide d'écbalas. 

Quant à M. Larreau, nous n'avons pas besoin de dire 
qu'il avait profité du départ de la mère Ribat pour retour- 
ner au château. Il trouvait que ce miracle réussissait un 
peu trop vite, et ce qui l'irritait surtout, c'était l'absence 
obstinée du curé. Qu'est-ce que tout cela allait devenir? 
Il avait souhaité un léger nuage de merveilleux autour 
de cette affaire pour en assurer le succès, mais rien dé 
plus. Pouvait-il s'attendre à ce que ce brave curé, si peu 
expansif, si calme en apparence, irait de son propre chef, 
sans prévenir personne, organiser une aussi colossale 
jonglerie? 

« Il n'aura pas cru, pensait-il, à TeiBcacité réelle de 
mes eaux; il n'aura voulu compter que sur la puissance 
de son apparition... Cest hardi I... Hardiesse d'ambitieux 
qui connaît le cœur humain en somme. Tous ceux qui, 
même dans l'intérêt général, ont voulu fonder quelque 
chose, n'ont-il pas été forcés, un beau matin de risquer 
le tout pour le tout et de décrocher une étoile? Je suis 
content dans tous les cas de n'être pour rien dans cette 
gaminerie. Je l'en aurais dissuadé, s'il avait eu le bon 
sens et la politesse de me consulter... Comment diable 
a-t-il pu exécuter tout cela?... C'est raide, extrêmement 
raide , mais c'est habile... Â Paris, dans un grand centre 
intellectuel, on se ferait écharper à jouer ce jeu-là... Qui 
sait?... mais nonl... Bah! ce qu'il y a encore de plut 
solide,- de plus inaltérable dans l'homme, c'est la foi,l( 
foi aveugle. Elle lui a été donnée par le ciel pour l'aider 



AU70UR D'UNB SOURCB. S37 

— ■ — ,- I , 

à se faire conduire, tout comme la bouche a été donnée 
au cheval pour permettre au cavalier l'usage de la bride. 
C'est ainsi que Thistoire de l'humanité se résume en 
deux mots : l'intelligence vous fait cheval ou cavalier. 
'La bête porte et se fatigue, c'est vrai; mais le rôle de 
son maître n'est pas non plus sans inconvénients : outre 
qu'il se fatigue aussi, il risque tôt ou tard de se faire 
jeter par terre. Tout se pondère ; Dieu est bon, la Provi- 
dence est juste... Mon curé n'est peut^tre en somme 
qu'un grave étoùrneau?... Écrivons à Claudius. » 



XXV 

* 

Tandis que Baravoux faisait entourer son œuvre d*une 
solide palissade et que le capitaliste écrivait à son ami 
Claudius, l'abbé Roche se dirigeait lentement vers son 
presbytère. Il avait prié longtemps auprès de la fille de 
boursière, puis il avait poussé jusqu'au bourg, et il reve- 
nait par le chemin suivi la veille au soir, un peu calmé, 
pensant plus froidement à tout ce qui s'était passé, lors- 
que, approchant du lieu, où il avait commis ce qu'il con- 
tinuait à appeler son crime, il crut entendre le bruit con- 
fus de gens parlant ensemble. L'endroit d'ordinairaétait 
peu fréquenté ; d'où pouvait venir cette affliuence ? 

Le curé inquiet, sentant son cœur battre, pressentant 
vaguement que ces rumeurs avaient quelque rapport avec 
If s événements de la veille, hâta le pas. Au détour du che- 
min^ il s'arrêta stupéfait en apercevant dix ou douze per- 
sonnes agenouillées devant la Croix-Blanche. À l'approche 
du prêtre, chacun se leva, et il se JQt w ^rand silence. 



S88 AVFOfFR D*T7NB SOURCE. 

« QvftBt eê ^oe vom faite» là, p&urijiioi êtes-vous age« 
QOutHés devaQl cette pierre ? ék te curé. » 

Ator»ta mère Ribat, qui venait d'arriver, s'avança,... 
i' AaaçA, peupfak-en eKre, vers l'abbé Roche, et, rendue 
1 moiiié folle par laut ee qu'elle avait fait et dit depuis le 
matin, prenant à peine le temps de respirer, elle parla 
ainsi i « Monsieinr le curé, c^est mon gars qui a vu la 
bonne Vierge cette nuit, tout contre cette pierre, en com^ 
pagnie de saint loseph et de son âne, sauf votre respect, 
qui a déeotivert Ja source... » 

Le curé se troubla visiblement et regarda la bonne 
ferameavecuneexpressionqui, en toute autrecirconstance, 
l'eût fait trembler. Elle repçit avec une animation crois- 
sante: <t Oui, oui, c'est lui qui a découvert la source, et ça 
n'est pas M. le maire, comme on vous le dira pour nous 
aUsrer de la peine. C'est moB garçon, c'^st lui, bien lui, 
et la benne dame lui a dit : Je veux que ça soit toi et pas 
m autre.. « Tu iras là... £t il y a été avec bien du mal à 
eause dee cUens, el on a trouvé la source, et si l'on gué* 
rit les maujE du monde, ee sera men gars qui méritera la 
ré6ompeii6# qu'o» donne partout ùlleurs aux enfants qui 
font des sairacles. 

— Taisea^oue, malbeufeuse folte, s*écria le prêtre, qui 

n'était plus maître de lui. 

— Non, monsieur le curé, je ne peux pas me taire, 
parce que c'est le bonheur de men gars et j'irai j usqu^av 
bout, car il y a des gens injustes qui se croient plus ca 
pables que nous d'entendre la voix de la bonne dame, 
parée qu'ils pni dectx paires de beeuFs que nous n'avons 
i)as ; mdi» ça n^ fait rien eu tout, le bon Dieu fait f airf 
son euvfage pap qiii il veut, et M. le maire n^esl pas dam 
^ Biîrade, iieiii il n^y est pas. On me couperait en quatre 
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plutôt que dd me foire éire qu'il y est. G*esl mm gars 
que vous conelierei su? vetre Fa^port, iBODSÔeur le euré^ 
parce que o^l lui qui a leut foh^cpie non^seoimes pauvres 
fomme ée juste, el bieo tra¥»illeura et allanl à oenfasse, 
et qu*3 a eoeru jusqu^à en aveir tee pieds ea easf , tan- 
dis que M. le maire R^a pas eouru, puisqui) ae peut pas 
eour}r,qtt''ifB^ariea v«,Pîe&e»teiM(u, el quHl ê(^m^î à 
cette neure^a. 

— faisez-veue, »*écrift encore le prêtre, maîe cette foi» 
arec un te) accent de me&aee et de colère que toue reeu- 
lèrent de quelques pas. Taisez-^eue, et veu» tous qt» ètee 
ici retournez à vos travaui.,. Vous m'entenéez? » 

lîs connaissaient trop le curé pour oser lui répondre, 
cependant ils murmuraient à voix basse : a Non, non, 
ça n^est pas juste, Baravoux n'a rien fart... Le bon Dieu 
le sait bien et la bonne dame aussi. » — lis reculaient 
toujours à mesure que le prêtre avançait;* mais, s'ils 
étaient effrayés par Tair de leur pasteur, ils Fêtaient en- 
core davantage par son irrévérence à l'endroit de Vapr 
parition. 

il devait pourtant en savoir leng la-desBue, et il fal- 
lait bien qu'il y eût une raison pour qu'il' n'ôtàt même 
pas son eiiapeau devant cette crois Manolie', lui tournât 
le dos eemme à ta première pienre vernie, et ne pèt tiO<* 
lérer que Ton dît des prières dans cet endroit-là. Qui sait 
après teul si ee Hakaeie était un bon wai smaele du bon 
Dieu, et non pas un de ceux que to diabte fabrique pour 
s'entretenir la main et tenter le monde 7 

L^abbé Recbe, voyant l^air ahuri de loue eee pauvres 
gens, coupables tout au plue d'un exeà» de fepveur et de 
naïveté, comprit tmvlàGOupcombien il aveî« été imfi^ttdent 
et injuste. N'étai^l' pas en somme la ee^me premfèFe de 
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cette pitoyable aventure? Étrange idée que de prendre 
prétexte de sa faute pour s'emporter contre eux ! N'aggra- 
vait-il pas le mal au lieu de le calmer? Était-il digne de 
lui de violenter et de menacer ceux-là môme dont il de- 
vait implorer l'indulgence et le pardon ? Il allait sans 
doute leur parler avec plus de douceur et de conciliation, 
lorsque du bouquet d'arbres ou l'âne avait été attaché la 
nuit dernière on vit sortir le valet de chambre de M. Lar- 
reau. Cet esprit indépendant avait voulu, comme on sait, 
apporter les procédés de la critique moderne dans l'ana- 
lyse des lieux. Son exanien sans doute avait réussi, car 
il était radieux, et tout en jouant avec une badine dont 
il fouettait l'espace, il sifflait un air de chasse, sans souci 
aucun. En apercevant le curé, il fit un mouvement rapide 
comme un homme qui cache quelque chose sous son gilet. 
Toutefois, s* approchant avec un sang-froid imperturbable, 
il salua la Groix-Blanche, puis se retourna vers le curé, 
qu'il salua aussi le plus gracieusement du monde, tandis 
qu'un imperceptible sourire, dont la finesse augmentait 
encore l'impertinence, plissait ses lèvres minces. 

(( C'est ici, n'est-ce pas, monsieur le curé, qu'a eu lieu 
le miracle? » fit-il. 

Le prêtre, qui sentait l'insulte sous cette question toute 
simple, répliqua d'une voix frissonnante : a Passez votre 
chemin. 

— Le chemin est à tout le monde, monsieur le curé, 
le jour... comme là nuit. » 

Il tourna les talons avec aisance et s'en alla. 

L'abbé Roche se trouva bientôt seul devant cette pierre 
maudite, écoutant le bruit des pas de ses paroissiens, qui 
descendaient vers le village. En songeant au visage mo- 
queur de ce domostique, ses joues s'empourprèrent subi- 
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tement. II lui semblait impossible de supporter cette 
honte ; il était tenté de courir après ce drôle, de Tobli* 
ger à parler et de le châtier sur Theure. 

a Pourquoi, se disait-il, aurait-il souri de cette façon- 
là, s'il n*avait pas connu l'aventure jusque dans ses plus 
minces détails. — Et puis aussi qu'avait-il caché dans sou 
gilet en sortant du bois ? car il avait caché quelque chose ! 
une preuve accablante, sans doute... Qu'est-ce que cela 
pouvait-être ? » 

Il avait la fièvre, et à mesure qu'il était plus troublé, 
sa nature reprenant le dessus, il sentait le besoin d'une 
décision violente. Il voulait avouer tout, nobleuieul, en 
public, faire une confession loyale et entière. On le 
jugerait après; il en serait déshonoré, qu'importe? Son 
devoir était d'encourir ce châtinient mérité plutôt que de 
souiller la religion par son lâche silence, et de laisser un 
mensonge devenir article de foi. 

S'il eût été seul, il eût agi de la sorte; mais il n'.était 
pas seul. Avait-il le droit de compromettre la comtesse, 
de lui faire partager un tel scandale? Pouvait-il révéler 
un secret qu'on lui savait confié, qui n'était pas le sien, 
et rendre publique cette faute du comte que sa femme 
elle-même cherchait si noblement, si chrétiennement à 
effacer ? 

D'autres pensées lui venaient en tête : il était impos- 
sible que le petit pâtre n'eût point aperçu la comtesse 
lorsqu'il la serrait dans ses bras, qu'il ne l'eût point vu, 
lui aussi, couvrant de baisers les mains de la jeune femme. 
Sans doute l'enfant n'avait rien dit de tout cela par honte 
et par crainte; mais, si on l'interrogeait, il avouerait la 
vérité. Ces détails devenaient pour le curé le fait princi- 
pal, presque unique, de cette infernale nuit. 11 en jugeait 

M 
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Flmportaoce par la gtwàimt à% ses remords, et il ne 
comprenait pas qu^ils eusse»! passé inaperçus. 

Bientôt il se remit en mafèhe. A cl>aqa# pas f^'il fai- 
sait vers le yiliage, il eraignail qne qoelqtie rdv^ation 
nouvelle ne se dressât devant M. Les enetos qu'il 
côtoyait semblaient plussoiitaires, jamais il n^avak trouvé 
les cabanes aussi peu habitées qu'elles!* étaient a^^^io^rd^h ai . 
Il aperçut de loin à travers les arbres deux femmes qui 
remontaient le sentier. L'une d'elles portait une grosse 
bouteille avee des préeauticms peu ordinaires, il s'ima- 
gina je ne sais pompquc» que eette boctCeil^^ devait avoir 
un rapport quelconque avec le grand évé&ement, el, ou- 
bliant ee besoin d'expIieatîoBS et de pul^Uclté que tout à 
tlieure encore il ressentait, il esealada le talus et se e^- 

« 

* cha derrière une petite haie bordant la roule, if lui sem- 
blait qu^il ne pourrait s'empôeher de roagir en se trou- 
vant face à face avec ces deux femmes. En passant au- 
dessous de lui, Tune dit à Fautre : « Si eett^ eau guérit 
le monde, elle doit être Wen banne aussi pour les bes- 
tiauxt 

— Ouf, mais fkut savoir si elle guérit le monde, » ré- 
pondit Pautre. 

Lorsqu'elles furent îoin, Pabbé ftocfee reprit sa route. 
Il se proposait de faire un détour pour rentrer au pres- 
bytère sans être aperçu ; mais il comptait sans Fobstina- 
tion du maire Baravoux, qui, apprenant par les gens 
chassés de la Croix-Wanche que le curé était de ce côté, 
avait pris, en dépit de son embonpoint, le parti d'aller à 
sa rencontre. 

« Ah I monsieur le curé, enfin c'est donc vous, s*écria 
le bonhomme en apercevant le prêtre, tout le inonde 
vous cherche depuis ce matin. Qh donc étîez-vous^ 
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œon Dieu, où donc éii&i^yrùûs daûd ao pareil laoïnent ? 
«*-« J'étais chei le père Loursière, thmt la fille vient de 

mourir. 

-^ Mais elle n'est pas dé la paroisse, monsieur le turé, 
et pendant ee temps^à tout le monde voua cherchait. 

~ J'en tais désole.*. Qu*es^ce que vous voulez me 
dire? 

— Vous avez été informé, monsieur le curé, de cet évé* 
nentient dont il n'est plus possible maintetiâ&t dé calcu- 
ler les conséquences. » 

Le curé tressaillit. 
« Je suis pressé, dit-il. 

— Pas plus que moi, monsieur le cufé; f àl grande 
hâte de vous dire les choses telles qif elles sont. J'ai tou-^ 
jours été un homme juste; eh bien ! je déclàfô que c'est 
moi qui ai trouvé la source. Tout à coup une idée m*a 
passé par l'esprit ; j'ai senti une chaleur et puis Uh frqid, 
et j'ai dit presque malgré moii «Mesenfants, allez cher- 
cher vos pelles, vos pioches, et solvez-mrt< A Chacun 
son dû, n'est-ce pas, monsieur lé Curé? Je dirais que j'ai 
vu cette nuit la bonne dame sur son âne, avec S£iiât lodeph 
deri-ière, que je mentirais. C'est le petit gars de la Ribat 
qui a vu tout cela, et d'un côté ça n'est pas uft mal, vu 
que ces gens^à ne sont pas riches, et que ça va, comme 
de juste, eiétopter cet enfant dii éerVice. Je faè lui en 
veux pas d'avoir été dans le miracle, moi, pas un brih, 
monsieur le curé... )> 

L'abbé Roche, si inquiet et agité qu'il fiH, se sentait 
désarmé par l'épaisse simplicité de ce. brave homme, et, 
s'elîorçant de rester calme, il lui dit :—■ Comment osez- 
vous, père Baravoux, parler d'une chose que vous n'avez 
pas vue et faire tout ce bruit parce qu'un enfant raconte 



V- 
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une histoire incompréhensible? Comment osez-vous mê- 
ler à tous ces bavardages le plus pur de tous les noms, 
celui dé la mère de Dieu ? - 

« Ça, c'est vrai, monsieur le curé, il tfy^a peut-être 
pas grand'-chose dans ce miracle-là ; je me le suis die 
bien des fois dans la journée. D'abord le petit est fûté. 

— 11 peut avoir eu peur, avoir cru merveilleuse une* 
rencontre toute naturelle... 

— Ah! dame, il est poltron, aussi poltron que sa mère 
est bavarde. C'est vrai aussi que la nuit les yeux voient 
double. Non, voyez-vous, monsieur le curé, dans tons 
ces prodiges qu^n fait la nuit, il y a toujours matière à 
causer. Pour ce qui est du gars, comme homme, je lui 
veux du bien, mais comme maire, ... je ne dis rien... 
D'ailleurs ça m'est égal. Ce qui est important, c*est d'a- 
voir eu l'inspiration du bon Dieu, en plein jour, devant 
tout le monde, et d'avoir dit : Mes enfants, prenez vos 
pelles et vos pioches ; c'est d'avoirtrouvé une. source qui 
va guérir des maladies étonnantes. Ah ! c'est là le-vrai 
miracle, et celui-là, c'est moi qui Tait fait. » Il s'ani- 
mait de plus en plus. « Ça, c'est la vérité, c'est la jus- 
tice, et si on voulait m'enlever mon dû, eh bien I... 
je plaiderais, oh I je plaiderais! aussi vrai que voilà 
une canne, et je gagnerais mon procès, ou bien alors 
c'est qu'il n'y aurait plus de bon Dieu, plus rien de 
rien. 

— Vous ne savez ce que vous dites, interrompit le 
prêtre d'une -voix impérieuse et brève qui laissa le maire 
stupéfait. » 

En ce moment, ils arrivaient sur la place de l'église, 
où ils furent immédiatement entourés ; et Barayoux, si 
bonne nvie qu'il eût de répondre à l'inexplicable soniu 
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du curé, dut se contenter de marnioter entre ses dents 
une foule de choses que Ton n'entendit pas. 

Il est probable que la mère Ribat avait déjà raconté ce 
qui s'étaitpassé à la Croix-Blanche, car les gens qui étaient 
là s'approchaient du curé, chuchotaient en le regardant, 
mais n'osaient lui parler. L'expression de son visage d'aîK 
leur» n'avaient rien d'encourageant; il était extrêmement 
.pâle, et marchait droit sans regarder personne. Ayant 
traversé la place sous le feu de tous ces regards curieux, 
il avança vers le porche, poussa. la porte et entra dans 
l'église. Il comp:.iit n'y rencontrer personne à cette heure ; 
il espérait éviter, au moins pour le moment, toute con- 
versation, et rentrer au presbytère par la sacristie, dont 
la porte s'ouvrait dans scn petit jardin. 

Sa surprise fut grande lorsqu'il aperçut au milieu de 
l'église un groupe de femmes et d'hommes agenouillés, 
non pas devant l'autel, mais en face de cette étincelante 
Fuite en Egypte que la paroisse devait à la générosité de 
Claudius. Un bouquet fraîchement cueilli et placé dans 
un vase avait été mis au-dessous du bas-relief, et plu- 
sieurs bouts de chandelles brûlaient autour. 

L'abbé Roche n'était pas malheureusement l'homme 
des concessions et des temporisations prudentes. En re- 
trouvant jusqu'en la maison du Seigneur ce prétendu 
miracle qui depuis deux heures se dressait devant lui 
comme un fantôme à chaque détour du chemin, il lui 
sembla que toutes ces prières nasillardes étaient comme 
autant d'injures qu'on lui lançait à la face, et dont les 
éclaboussures atteignaient la comtesse. Il alla droit au bou- 
quet, l'arracha du vase, le lança contre le mur, renversa 
du pied les chandelles, et se retournant vers les fidèles 
* interdits : « Sortez d'ici, » fit-il avec beaucoup de calme ; 

14. 
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mais on devinait bien, à rentendre, qu'au moindre mur- 
imure, au moindre geste, sa colère eût éclaté furieuse* 

ment. 

Il croisa les bras, et, regardant le public, il attendit 
que tout le monde fût sorti. Alors il se dirigea vers la 
porte, la ferma soigtieusement, et mit là Clef dans sa 
poche* Il entendait au dehors le bourdonnement de voix 
émues et indignées. Lorsqu'il fut rentré dans sa chambre, 
il murmura: « Mon Dieu, si j'agis mal, punissez-moi, 
ou dites-moi ce que jô dois faire, èar, si cela durait, je 
deviendrais bientôt fou I » 

Il ne pouvait en effet rester lomgtemps dans cette situa- 
tîon.llfallaitabsolumentensortir d'Unefaçon quelconque* 
Il avait sur ses devoirs, sur son honneur de prêtre, des 
convictions particulières, et la pensée de livrer par fai- 
blesse un mensonge à la crédulité publique lui paraissait 
être une ignominie impossible à supporter. De nouveau 
ridée d'une confession loyale lui revenait à Tesprit ; mais 
il fallait avant tout parler à la comtesse. Il allait donc 
sortir pour se rendre au château par un chemin détourné 
lorsqu'il entendit frapper à la porte assez violemment. 



XXVI 

1 

1 

« Ouvrez donc, sac à papier, ouvrez donc, irion cher 
curé I C'est moi, M. Larreau. » Le prêtre ouvrit. « Enfin! 
vous voilà donc I que le bon Dieu vous bénisse! Où étiez- 
vous caché?... Mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous 
êtes pâle comme un mouchoir de poche. £st^e que Voas * 
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êtes itiaiade par hasard? Il né obus mailqueràit plus que 
eeia. 

— Merci> |e n'sli rien. Que souhaitez-Vous de moi? 

— Âhl vous pouvez vous yantèr de m'avoir diable-* 
ment intrigué, j'ai envoyé dix fois au presbytère, vous 
étiez toujours absent, 

^- Ils le regrettée 

-^ i*en suis convaincu^ mais avouez que f avais Uèu 
de le r^etter encore plus que vous. Après tout iœ qui 
s'est passé, ma position était singulièrement eitbârràs^ 
saute, vous devez le comprendre. 

— le ne vOus comprends pourtant pas, monsieur, et 
je ne vois pas du tout en quoi mon abseiice a pu vous 
embarrasser. Cette absence d'ailleurs^ dont une autre pe^« 
sonne s'est étonnée déjà, n'a rien que de fort naturel t 
j'ai été visiter la fille de Loursière, qui est morte dans 
la nuit, rallais môme en informer M"** de Manteigney, 
qui, je le sais, s'intéressait à elle. 

— Ohl e'est inutile. Ma QUe ne reçoit pas, elle est 

a 

souffrante, le ne l'ai vue aujourd'hui que pendant un 
instant, et elle n'a pas eu la forcé de me dire trois mots. 
Comment I cette petite sauvage est morte?... Justement 
je voulais parler à son père. Vous vous étonnez que 
votre absence m'ait embarrassé? C'est me flatter beau4 
coup; mais, écoutez-moi donc, mon cher ami, je n'ai 
pas l'habitude de ces choses*-là, moi, et ce miracle qui 
me tombe du ciel, tout ce pays en émoi,... tiii fen 
trop en émoi, je l'avoue,;. Ne trouvez-vous pas que œlr / 
marche bien vite? » 

Il disait cela avec aisance et gatté. 

<( Parlez plus clairement, je vous en prie. Le village 
est depuis ce matin^ je le. sais, fort ému par le réeill 
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d'un enfant sur les indications duquel, mVt-on dit, on 
aurait découvert une source, ce qui n'a rien de/ort ex- 
traordinaire dans ce pays-ci. Voilà tout ce que je sais, et 
cela seul m'afflige, m'afflige beaucoup. 

— C'est un curé qui a de l'aplomb, pensa maître Lar- 
reau, il serait drôle que je fusse obligé de le consoler » 

Et souriant malgré lui à cette pensée singulière : 
« Que voulez- vous, mon cher curé! dit-il; il faut se faire 
une raison. Causons en ami. Il est certain que la crédu- 
lité de la masse est affligeante lorsque des intrigants 
l'exploitent à leur profit avec cette impudeur dirti-je 
presque, qui est le fait d'un égoïsme aveugle; mais tout 
au contraire, lorsque cette crédulité, cette naïveté. •• — 
elle a bien sa poésie et sa grandeur, voyons les choses 
de haut, — lorsque cette naïveté pousse une population 
vers des hommes intelligents, dévoués,. désintéressés,... 
désintéressés dans les mesures humaines, bien enten- 
du,... vers des hommes qui sauront assurer son bonheur 
et sa prospérité,,., ahl alors... eh! mon Dieu, la Provi- 
dence, — je parle ici très-sérieusement, — la Providence 
emploie pour arriver à ses fins des détours parfois 
étranges; ce n'est point à nous à en discuter l'opportu- 
nité. On parle d'hommes providentiels; mais en vérité 
tous les hommes intelligents ne le sont-ils pas un peu? 
Au-dessus de toutes ces missions individuelles et passa- 
gères, il y a la marche irrésistible du progrès, c'est-^-dîre 
la lumière, la richesse, le bien-être, l'activité morale, 
l'épanouissement du commerce, -là facilité des transac- 
tions,... c'est-à-dire la moralisation des peuples. J'ai ma 
religion aussi, mon cher curé, j'ai mes dogmes, mes 
principes. J'ai la foi du parvenu dont la* carrière entière 
n'a été qu'une protestation en faveur du progrès. Ah I je 
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VOUS parle à cœur ouvert, car il faut enfin que vous me 
connaissiez. Ma mission a été celle*ci : accélérer l'exten- 
sion des richesses publiques, autrement dit centupler la 
force des capitaux par la concentration. Force et vitesse 
en effet ne sont qu'une seule et même chose. Point de 
vitesse, point de force ! Point de puissance sans concen- 
tration! Un nuage de vapeur d'eau n'est rien; concen- 
trez-le dans un récipient solide, et vous aurez une loco- 
motive. En morale, en politique, même chose. Or à 
notre époque l'instrument providentiel qui sert à concen- 
trer, c'est^.. c'est le capitaliste. En se réunissant dans ses 
mains les richesses ^parses deviennent puissantes et fé- 
condes. Encore une fois, mon cher, voyons les choses 
dans leur ensemble et d'un point de vue élevé. » 

L*abbé Roche, debout, immobile, les sourcils froncés, 
serrant de ses deux mains crispées le dossier d'une chaise, 
écoutait le richard et le regardait avec une telle fixité 
que celui-ci fut un instant désarçonné. 

c( Enfin, dit-il après avoir toussé plusieurs fois, je ne 
vous eu veux pas ; je ne vous fais aucun reproche, mon 
bon ami. Je n'avais pas compté, je vous l'avoue, sur une 
scène aussi pompeuse : nous aurions pu, en nous enten- 
dant mieux, trouver quelque chose de plus simple et de 
moins compromettant; mais enfin.,, quand le vin est 
tiré, comme on a dit, il faut le boire. » 

A ce moment, M. Larreau fut interrompu par le bruit 
d'une chaise qui se brisait tout à coup. Soit que le curé 
se fût trop appuyé sur le siège dont il tenait le dossier, 
soit que ses mains se dussent contractées instantanément 
t^vec une violence peu ôrdiriaire, le siège fut réduit en 
morceaux • 

— En fait de chaises et de miracles, vous n'y allez pas 
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de main morte, mon cher ami, ût observer gaiement ie 
père de la comtesse. » 

Si i'abbé Roche, au lieu d^ôtre à contre-jour, se fût 
trouvé en pleine lumière et que son tisage eût été plus 
visible, il est bien problable que notre capitaliste provi- 
dentiel eût gardé pour lui sa dernière phrase. La figure 
du prêtre, tout à Theore si pâle, était maintenant injec- 
tée de sang, agitée par des mouvements convulsifs, les 
veines de son front et de son cou étaient gonflées, et sa 
respiration irrégulière, sacadée, ressemblait à celle d'un 
coureur qui vient de fournir une longue course. 

« Continuez, fit-il d'une voix sourde, dites, dites, je 
veux tout savoir. Allez, ne vous occupez pas de moi. 

— Vous me paraissez ému, mon cher curé et vous 
avez tort. Il ne faut pas non plus s'exagérer les conséquen- 
ces de toute cette histoire, elle pourrait en effet devenir 
compromettante entre les mains de gens inhabiles; mais 
ce n'est pas notre cas. Je ne blâme en tout cela qu'un 
petit excès de zèle. Il sufiisait de mettre immédiatement 
sous l'invocation de la Vierge cette source trouvée n'ina- 
poi'te comment, par hasard, d'Une façon presque provi- 
dentielle... je dis presque ; cela suffisait. — MesseiS d'ac- 
tions de grâces, fondations perpétuelles de messe corû- 
mémoratives,... bénédiction par monseigneur d'un hôpi- 
tal, construction d'une église sous l'invocatibii de Notre- 
Dame de Mantéigny, c'était l'affaire de six mois ; — pierre 
artificielle et fonte de fer... c'est solide, et ça s'expédie 
tout numéroté ; on n'a qu'à envoyer àes mesures. La 
chose se faisait, bien entendu, par une souscrition orga- 
nisée dans toute la France. — Excellente affaire pour 
la religion, excellente affaire aussi pour mes eaux. In- 
scription des souscripteurs sur des plaqués de marbre 
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blaaeou ooir soivaftt la valeur de la somme ?ersée, pèle< 
rîAage d'art, etc.. On aa nous refusait pas une relique 
m la deoiandanl poli meut. Je connais beaucoup de 
monde. Mise en action des eaux de Manteigny, particu- 
lièrement exquises pour les irritations du larynx, création 
d'un séminaire de convalescence, chalets spéciaux pour 
lai orateurs sacrés, casino modèle, dans un avenir très 
rappredié concession d'une ligne ferrée, vente immé- 
diate tfiiae brochure médico-cathoHque vantant les mer- 
veilles tMrapeutiques . de cette source trouvée presque 
providentiellement, toujours pr^^gu^ ; oh I j'y.aurais tenu, 
le public faisait le reste. — Recherches historiques sur 
le pays, eontroverses, discussions, fouilles... 

•^ Oui, oui, }e commence à comprendre , murmura 
le prêtre. 

— Parbleu !... Et de cette façon, sans péril, sans coup 
de théâtre, nous faisions tranquillement notre petit tour 
de force. Nous arriverons au même résultat, je l'espère, 
par un autre moyen plus hardi, plus rapide peut-être, 
mais moins sôr^ et qui dans tous les cas donne à l'entre- 
prise un autre caractère, un tout autre caractère... » 

M. Larreau hésista un instant, agita sa tabatière, cli- 
gnota de son œil gauche et reprit : 

« Parlons franchement, — en affaires, il faut jouer car- 
tes sur table, — vous n'avez pas pu supposer, en enta- 
mant la chose aussi... énergiquement, que vous alliez 
entrer pour une part quelconque dans les bénéfices de 
Texploitation?... 11 n'est pas vraisemblable qu'une pa- 
reille idée ait dirigé vos actions, n'est-il pas vrai, mon 
(Jher curé^? 

— Il faut avouer, monsieur, que vous êtes un bien 
franc misérable ! dit l'abbé Roche. » 
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Si grands qu'eussent été ses efforts pour se contenir 
et entendre jusqu'au bout le marchand de robinets , qui 
se dévoilait enfin, il ne pouvait plus en accepter davan- 
tage. 11 poursuivit : a Je comprends maintenant le service 
que vous réclamiez de moi : aider à votre commerce par 
un sacrilège et un parjure, écrire de ma main le nom de 
Dieu sur vos prospectus, suspendre mon costume de prê- 
tre à la porte de votre boutique , vendre ma conscience, 
me rouler dans la boue de votre fontaine... Pl ma place, 
vous eussiez donc été capable de .faire tout cela ? » 

Et, voyant s'approcher de lui cet hercule en fureur, le 
millionnaire devint blême. 

(( Plaisantez-vous, mon cher ami? murmura-t-il en 
balbutiant; qu'avez-vous, qu'ai-je dit?... Remettez-vous, 
je me suis mal expliqué... La robe du prêtre, veuillez le 
croire, est sacrée pour moi. » 

L'abbé Roche avait détourné les yeux, et, les bras croi- 
sés sur sa poitrine, il pensait : « En m' apercevant pour 
la première fois, il s'est dit : Voilà l'homme qu'il me 
faut!... J'ai donc l'air d'un être infâme? Depuis plus 
d'une année, il me considère comme un de ses pareils, 
m'étudie, me sonde, et je n'ai rien compris I... » 

Larreau, rassuré par le calme apparent du prêtre et 
retrouvant son aplomb, enfonça profondément ses mains 
dans ses poches, et s'avançant à son tour : « Mais, dites- 
moi donc, moucher, vous le prenez sur un singulier ton 
avec moi, et je vous trouve audacieux. Vous ignorez pro 
bablement que vous parlez à un homme que tout h 
monde respecte, que... que les ministres eux-mêmes me 
nagent, et qui, s'il, le voulait, vous écraserait sous^ sa 
botte. » 
— Essayez donc misérable I « répliqua l'abbé Raci^j 
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en se redressant de toute la hauteur de sa grande taille. 
Il était'si noble et si fier dans cet élan d'indignation, 
ses yeux avaient une expression de si profond mépris 
qu'en dépit de ses relations ministérielles le capitaliste 
fut intimidé, 

«Après tout, dit-il, parlons peu et ne nous fâchons 
pas; je vous^ai peut-être fait entendre dans des conver- 
sations antérieures qu'il y avait dans ce pays-ci, sur les 
terres de Manteigney, une source d'eau minérale igno- 
rée jusqu'à présent, et que j'entendais exploiter. J'ai pu 
vous faire comprendre encore que votre concours, votre 
sympathie, votre influence morale, me seraient d'ifh grand 
secours... C'est parfait; mais ôtes-vous bien certain d'a- 
voir compris ce que je vous disais? On n'agit pas sur une 
parole dite en l'air. Vous n'avez pas, que je sache, un pa- 
pier signé de moi qui vous invite, serait-cç même d'une 
façon voilée, à promener par les chemins la mascarade do 
cette nuit. Vous avez cru qu'il était plus avantageux pour 
vous d'agir sans mon conseil et sans mon approbation,... 
et vous couronnez votre chef-d'œuvre en me parlant avec 
insolence I Vous me croyez compromis, vous pensez me 
tenir;... mais, mon cher ami, vous ne savez même pas 
la marche de ce jeu-là : vous êtes un enfant, monsieur 
l'abbé. i 

— Bien enfant et bien sot en effet, puisque je n*ai pas 
vit tout de suite que vous étiez le plus fourbe des 
hommes. 

— Ne dites donc pas de bêtises, cela vous attirerait 
des désagréments. Votre naïveté m'intéresse,, le diable 
m'emporte I Prétendez-vous par hasard que vous n'êtes 
pour rien 'dans l'apparition de cette nuit? Est-ce cela que 
vousvoulez dire? Ahl je ne demande pas mieux. Ëxpli- 

15 
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quez-vous, disculpez-vous. Prouvez qu'à cette henre-là 
vous étiez dans votre lit, que vous n'aveîs ni prévu ni 
organisé cette plaisanterie» Je vous éooQte-; v^oyons 
voyons, je suis tout oreilles. 

— Avez-vbus bien Taudace de m'interrogërî Et stu 
nom de qui, de quel droit ?Pouitiuoi ôtes^ouSicl?îtecbm- 
prenez-voudpasque j*dî peine à hie contenir, queje con- 
sidère comme la dernière des hontes d'avTîir à me discul- 
per devant vous, qu'on ne s'explique qu'en présence tf un 
juge respectable, que votre vbîx m'ifrit^, t[tre triaeoièt^ 
augmente... -^ il s*apprbchait lentemetirt en Ai^nt't^t 
cela, ses* bras se décroisaient, — et qn*au lieu de vous 
répondre je vais vous Souffleter. 

— Imbécile I s'écria M. Larreaû en ouvrant rapid^sment 
la porte, vous me payera tout scefta. * 

Et il disparut. 



XXVII 

te lendemain,' d'atssez grand matin, la comtesse, énl»r- 
tillée plus que de raison, 'se dirigeait fei*s le presbytère. 
Elle n'avait plus dans sa démarche cette aisance, ce 
sans-façon charmant que nous avons remarqués. Inquiète, 
agitée, treàiblarit à l'idée de rencontrer tjiielqu^un, ^He 
marchait rapidement. Il lui semblait eh effet que le petit 
^âtre, suivi de tout le village, devait l'attendre à ch'àqne 
détour du chemin, et qu'en l'apercevant il dirait : « Voilà 
la bonne dame qiie j'ai vue près de la Croîx-Blanche. » 
Qui sait si Ton ne se ddutait pas déjà de la vérité? A la 
moindre question, elle perdrait la tête et répondrait en 
dépit d'elle-même : « Oui, c'était moi. » 



I 
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Durant toute la journée de ia Teille, elle était restée 
chez elle, enfermée, regardant par 'h fenêtre les curieux' 
qui accouraient dans la vallée, interrogeant sa femme 
de chambre, éslsayant de sourire attx fëélts de cette Ûlle, 
et, lorsqu'elle aftiit fini, Cherchant mille prétextes pour 
l'interroger encore. Bientôt elle avait craint que son ob«* 
stination à ne point paraître ne fit naître des soupçons 
parmi les domestiques du château. £lle était donc dans 
la soirée descendue au sàlon, où elle avait trouvé son 
père. Celui-ci, soUs l'empire de sa fureur encore mal 
éteinte, avait parlé de Tabbé Roche en termes tout à fait 
menaçants. Elle avait compris qu'il fallait au plus tôt faire 
cesser cet état de choses et se rendre au presbytère. 

Lorsque lëCtirë eut ouvert la porte, elle entra préci- 
pitamment, s'aséit sur une chaise, releva son capuchon, 
et joignant lés mains : 

Xi Mon Dieu, mon cher curé, qu*avéz-vous fait, qu'a* 
Vç«-vous dit à mon père?» 

S'il était une personne à qui le prêtre fût désireux 
d'expliquer sa conduite, 6'étàit à coup sûr la comtesse; 
mais, au moment d'ouvrir la bouche et de soulager son 
ctBur, il pensa quMl était indigne de lui d'accuser le père 
devant sa fille, et il dit simplement : a Certaines paroles 
de M. Larreau m'ont blessé beaucoup, et je les ai rele- 
vées... un peu violemment. Voilà tout. 

— Voilà' tout, voîlà tôuti Et vous trouvez cela naturel? 
mais vous ne i^avez donc pas que mon père est le meilleur 
des hommes, plein de cœur et de délicatesse (Tabbé 
Roche ne put retenir un mouvement), oui, oui, plein de 
délicatesse et d'honneur. Eh bien I mon père a les défauts 
de ses qualités; il est susceptible et ne pardonne pas un 
outrage... Il va s'inquiéter, fouiller partout, interroger; 
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il voudra savoir la vérité, et il la saura, car papa réussit 
dans tout ce quil entreprend. 

— Ehl OQon Dieu, s'écria le prêtre, que la lumière se 
fasse donc; je la souhaite, je préfère la vérité, si dures 
que puissent en être les conséquences, à la situation 
honteuse où je suis. 

— Si on ignore tout, il n'y aura point de honte pour 
vous. 

— Aurais-je seulement à rougir vis-à-vis de moi-môme, 
que cela serait déjà trop. Et la douleur de voir un mensonge 
devenir une croyance religieuse, la comptez-vous pour 
rien? Ne suis-je pas prêtre, chrétien, madame? Non, non, 
il faut que tout cela ait un terme. 

— Vous êtes égoïste, vous ne pensez qu'à vous. Oubliez- 
vous donc que le scandale retombera sur moi et sur le 
comte? Comment expliquerez-vous notre promenade noc- 
turne? Vous direz la vérité, je le veux bien, mais qui vous 
croira? D'ailleurs avez-vous le droit de disposer d'un 
secret que j'ai confié à votre loyauté? Irez-vous dire aussi, 
pour vous disculper plus complètement, que le comte a 
séduit cette fille, qu'il est le père de cet enfant? Racon- 
terez-vous en public les confidences que je vous ai faites? 
Vous y serez forcé; quand on dit la vérité, il faut la dire 
toutentière. Vous agirezpeut-étrealorsenbon prêtre; niais 
je doute qu'une telle conduite- soit celle d'un honnête 
homme. Gomment n'avez-vous pas compris tout cela? 
Pourquoi n'avez-vous pas ménagé mon père? Peu à peu 
je lui aurais avoué la vérité, tout cela se fût calmé, et 
l'aventure eût été bientôt oubliée... tandis que mainte- 
nant mon père, irrité, furieux, grâce à vous, prétend 
qu'il faut éclaircir ce mystère, que son honneur y est en- 
gagé; il nç veut pas, dit-il, accepter ^a responsabilité de 
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toutes ces sottises, et $ans doute il va demander direc- 
lement à monseignenr une enquête sérieuse. •• Ahl que 
je suis malheureuse I » 

Elle porta la main à ses yeux, et d'une voix pleine de 
douceur : « Vous êtes dur, monsieur le curé, dur pour 
les autres. Vous prenez peut-être pour de la vertu ce qui 
n'est que de la rudesse. Et si je voulais avouer toute la 
vérité, moi aussi I si je voulais chercher dans mes souve- 
nirs, croyez-vous que je n'y trouverais pas des causes de 
ressentiment contre des gens qui se croient à l'abri de 
tout reproche? Vous placez bien haut votre dignité de 
prêtre, votre honneur d'homme; croyez-vous, monsieur, 
qu'en ma qualité de femme je n'aie ni bonheur ni dignité 
et que lorsqu'on m'insulte il me soit défendu de m'in- 
digner aussi? Quelques mots de mon père, un peu vifs 
peut-être, c'est possible, vous ontpoussét des violences... 
extrêmes, si j'en juge par le ressentiment qu'elles ont 
fait naître. Pourquoi donc ne serai-je pas violente 
aussi, moi qui ai eu à subir non pas des paroles vives, 
mais des actes inouis, oui, monsieur, inouis, venant 
de vous surtout?... Cependant, moi qui ne suis pas une 
sainte, gui ne m'estinie pas au-dessus des faiblesscB 
humaines, moi dont le devoir n'est pas, après tout, de 
donner l'exemple de toutes les vertus, je me tais, et je 
veux oublier... Il est étrange que vous n'ayez pas tout 
aussi bien que moi le courage du silence. » 
^ Tandis que la comtesse parlait ainsi, l'abbé Roche, im- 
mobile, interdit, n'avait pas dit un mot, et cependant 
bien des pensées lui avaient traversé l'esprit. Il était comme 
un coupable qui écoute une sentence suprême ; mais en 
mêrne temps qu'il éprouvait la douleur de s'entendre 
condamner de la sorte, il partageait les émotions de son 
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juge, il suivait sur le visage de la jeuae femme la trace 
des pensées qjui venaient s'y peindre, et peu h peu^ s'our 
bliaDt.en elle, il partageait ses in)pre33iûn3« Il était à la 
fois ^u banc des accusés et dans le fauteuil, du président. 
« Oui,, pensaît-il» Tabbé Roche est un orgueilleux,, el 
nous sommes trop indulgents pour lui. », 

Il oubliait Larreau et ses insultes^ pour ii^e plus se $oiir 
venir ^ue de sa propre conduite. Il îtvait agi en homm^ 
brutal, violent, inj.uste... C'était évident, puisqu'elle le 
disait» l\ acceptait ses jugements avec confusion, allait aur 
devant de ses blâmes, et trouvait une joia singialière h lu| 
reprocher sa trop grande indulgence. Il croyait être coa«- 
vaincu par les raisonnements de la comtesse, et il n'étai( 
qa*éblQui, ehare^é par sa présen^B. Il croyait voir plu$ 
j,u$te parce qu'il voyait avec des yeux qui n'étaient 
plus les siens. Ce qui dominait en lui, c'était cette pensée 
irritante, coupable peut*être, mais délicieusQ, et qu'il ne 
pouvait chasser : la comtesse et lui étaient désormais réu-^ 
nis ensemble par les mêmes intérêts, les mêmes craintes^ 
les mêmes esq[)éranGes, )1 y avait entre eux une sorte 
d'association que le h2isar4 av^ît formée, eit à laquelle lie 
ne pouvaient se sou^^ire. 

L'apgéliqu^ créature } Elle daignait encore venir à lui, 
ne lui j^eproabs^t sa boï^têuse conduite qu'avee des mô« 
nageofi^nts d^nt il était indigne» et, pom* achever de le 
confondre, elle lui m accordait l'oubli..,, presque te per* 
don m eut v(Hrtu se y^ m^ pieds de sob Jug^, baî$er la 
trace ^ ses pas, hii dire ; ^ Je vous appartiens, ma vie 
^ k vpuSf )> par maiâtenaiït c'était dans la bouts aileo* 
cJeuse, ^upjikovtée patiemment, qWil voyait la grandeur 
et le oeurage, 

«lOrdonnes, madame» dit-il avec émolioa, ordonnes. 
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je ferai ce quMl vous plaira. Je voua ai of&nsée... par* 
donnez-moi. ^ 

-^ Prom^ttez^moi de ne point parler, vpilà tout ce que 
je vous demande. Laissez-moi faire, je calmerai mon 
père... Vous me promettez de n^approuver ni condamner 
rien... pour quelques jours seulement? Comprenez que 
c'est là le seul moyen d'éteindre toute cette affaire, et 
qu'il n'y a pas d'autre parti à prendre dans l'intérêt de 
tous. Dieu ne juge*t-il pas nos intentions? Vous ne direz 
rien, vous me te jurez? » 

Elle avait prononcé ces dernières paroles avec une voix 
si douce, un sourire si affectueux r elle avait fait appel à sa 
générosité avec tant de confiance, qu'il murmura, ayant 
presque les larmes aux yeux : a le me tairai, je vous le 
promets».:, je me tairai. 

—Le silence coûte un peu à votre nature; mais faites 
ce petit sacrifice, mon cher curé, faites-le pour moi, qui 
vous en prie. Ce n'est point un acte de &iblesse que Ton 
vous demande. Il n'y a rien de honteux à laisser un feu de ' 
paille s'éteindre de lui«méme et à s^ibstenir de souffler 
dessus par excès de zèle ;••• » -^ puis, avec une affa- 
bilité toute conSdentielle : a Vous avez été bien inquiet 
n'est<ce pas, bien tourn^enté ? Je lis cela sur votre vi- 
sage. 

— Oui, oui, je vous assure. » Il se sentait calmé, ravi, 
par la douceur de cette voix qu'il aimait tant. 

« Et moi donc! si vous saviez dans quel état j'étais 1 le 
pensais à vous, je me disais : Pourvu qu'il ne lui échappe 
rien qui nous puisse compromettre, pourvu qu'il n'attache 
pas dMmportance à «es rumeurs, qu'il ne se croie pas 
dans l'obligation de démentir cette absurde apparition et 
ne complique pas l'affaire au lieu de la simplifier 1 Quand 
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enfant, car elle ne pouvait penser à cette fin subite sans 
Réprouver une sensation qui ressemblait à une délivrance. 
Elle plaignait cette infortunée, mais elle ne pouvait se 
dissimuler tout à fait que sa mort simplifiait beaucoup 
les choses, calmait ses inquiétudes, et coupait court, 
quant à présent» aux espiègleries du comte. C'était un 
malheur» un accident, une circonstance qui sous certains 
rapports pouvait passer pour un bienfait. Ayant donc pré- 
venu le Seigneur qu^elle allait lui adresser des prières 
pour le repos de l'âme de la petite Loursière, elle rccitn 
pieusement un assez grand nombre de Paier et (TAve 
sans songer autrement à celle qui en avait été le prétexte. 
De temps en temps seulement un frisson l'agitait, et du 
plus profond de son cœur elle disait : — Seigneur! Sei- 
gneur! ramenez le comte vers moi, permettez-lui de 
m'aimer, je ferai tant d'efforts pour le rendre heu- 
reuxl 

Tandis qu'elle priait ainsi, elle entendait derrière elle 
un bruit de pas presque incessant, de sorte que lors- 
qu'elle eut terminé ses oraisons et se fut retournée, elle 
ne fut qu'à moitié surprise d'apercevoir devant le fameux 
bas-relief de Glaudius un groupe de femmes agenouillées. 
Elle jeta un coup d'œil rapide sur cette Fuite en Egypte.., 
La Vierge lui ressemblait... En vérité, elle lui ressem- 
blait, et le saint Joseph, abstraction faite de la barbe 
était le portrait de Tabbé Roche. Elle baissa son voilée 
passa rapidement. Toutes les têtes se retournaient ver 
elle. Sous le porche, plusieurs femnles causaient avi'( 
animation ! elles se turent à son approche, et l'une d'entr < 
elles, s' approchant delà comtesse, fit une belle révérence; 
en souriant. 

fc Que me voulez-vous, ma bonne femme? 



26* AUTOUR D'UNE SOURCE. 



— Eb I madame la comtesse vient de prier pour le 
miracle, bien sur,,. C'est moi qui suiç la mère du petit, 
un enfant qui p'^ donné que de la joie à açs parents» Si 
madame la comtesse voulait faire parler Je pçtUt Tout 
le mondé l'a entendu, excepté madame. 

— Noq, merci, ma bonne mère. 
^ — ... Avec tous les détails ! 

— Je n'y tiens pas, je suis pressée, 

— C'est que madame la comtesse entendra dire que 
ce n'est pas çaon gars qui a trouvé la source, et c'est po^r^ 
tant bien lui qui a tout indiqué. 

-^ JQ m vops dis pas le contraire, mai? j^ p'ai pas |p 
temps. 

•^ Alors madame la comtesse sq tappêllera que ce 
qu'pp çn dit c'est pour nuire à dç pauvres g§QS. » 

])'autres femmes s'approcbaiept* ^ Lai^pez^moi, Ol la 
comtesse, on m'attend. » Et elle s'éloigna. 

'Un quart d'heure après, tout le village savailt que 
M°** de hlanteigney avait été pner ppur le aiira^^le, C§rr 
tains ajoutaient mâme qu'elle avait 4éppsé un t»oaquet 
devant le tableau ao ri^lieff 



XXVIII 

Contrairement à ce que la comtesi^ avaii i^péré« fa 
village ne se calmait pas. Les lamentations acharné^ 
de la mère Ribat, qui peu à f&n s'abandonnait au faufif 
tisme le plus viàtoat^ avaioat déjà poi^é leur fruit. Jona 
ceux qui pour une raisoa quelconque jetaient jaloux on 
mécontents du maire Baravoux, tous ceux qui troEUYtieal 
ses bœufs trop grands^ sa maison trop beltei ses prés 
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trop verts, soi) veotr^ trop gro3» «'étaient groupés autour 
de h bonne femme, cette mère dévouée qui défendait 3i 
courageusement la eau$^ du petit monde. Ainsi que cela 
se passe ordinairement, )a question avait changé d'aspect. 
De fait particulier, elle devenait un principe général où 
«hacun trouvait aisément n^atjère à discussion.. La bonne 
dame, saint Joseph et le pauvre âne étaient en vérité 
bien loin. Il s'agissait maintenant de savoir si uo maire, 
parce qu'il possédait une maison en pierre, deux paires 
de bœufs, une écharpe tricolore et des pâturages, avait 
le droit de s'interposer entre la Providence et les pauvres 
gens, le droit d'arracher le pain de la bouche de ses 
administrés, d'intercepter de son épaisse personne les 
rayons célestes... Alors d'autres individus se levaient 
pour défendre Baravoux, et de verre de vin en verre de 
vin les débats devenaient si orageuj^ qii'il y eut un beau 
soir des coups donnés et reçus. 

Le maire, dont les nerfs étaient, suivant l'expression, 
tendus comme les cordes d'un violon, décréta, pour 
dépenser un peu dé sa colère, que momentanément le 
cabaret du Sapin^Yert serait fermé au coup de Y Angélus. 
C'était jeter de l'huile sur le feu* L'animation redoubla, 
certains s'indignèrent, d'autres crièrent bravo. Bref, il 
fallut que chacun prit parti pour ou contre et se décla- 
rât publiquement. Tout naturellement le nombre des 
curieux venant visiter la source croissait à vue d'œil, si 
bien qu'après avoir construit une palissade poar protéger 

le trou miraculeux, il avait été bientôt nécessaire de 

t 
protéger la palissade elleniciôme, et deux gendarmes venus 

du bourg montaient la garde aux heures de l'alQuence. 

Si l'agitation était grande à Grand-fortrle-Haut, le 

bourg de Virez était a'ïssi terriblement ému. La question 
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de savoir si Baravoux remporterait sur la mère Ribat et 
réciproquement n'avait plus, il est vrai, qu'une impor- 
tance secondaire; mais les discussions n'en étaient pas 
plus calmes pour cela. L'abbé Vilain, curé de Virez, n'a- 
vait pas, — il faut bien Pavouer, quoi qu'il nous eu 
cofite, — n'avait pas une très-grande sympathie pour, 
l'abbé Roche, son confrère de Grand-Fort. Ce n'est pas 
qu'il eût à lui reprocher quoi que ce soit; mais la nature 
avait fait ces deux hommes trop différents l'un de l'autre 
pour qu'ils pussent jamais se comprendre et s'aimer. 
L'un était grand, robuste, actif, sobre, aimant les grandes 
marchés, la fatigue, l'action; l'autre au contraire était 
court, replet, nonchalant, somnolent dans son embon- 
point, adorant les méditations à l'ombre, le' calme, le 
repos, les repas joyeux et soignés. Leur nature morale 
était en parfait accord avec leur tempérament physique, 
et l'on retrouvait la trace de ces dissemblances dans les 
plus minces détails de leur vie; elles sautaient aux yeux 
en particulier lorsque, réunis ensemble, ils faisaient après 
vêpres leur partie de boules. 

L'abbé Vilain, joueur prudent, habile, plein de lenteurs 
et de combinaisons, étudiait le terrain, savait profiter 
des pentes; l'obstacle d'un gravier, les contre-chocs, les 
ricochets, lui étaient des moyens plutôt que des embar- 
ras. II lâchait sa boule avec mollesse et douceur, la bénis- 
sant, si j'ose dire, par un dernier frémissement des 
doigts, l'accompagnant, la protégeant d'un regard humido, 
paternel, la dirigeant de ses vœux. 11 semblait en vérité 
que le gros curé eût soufflé dans cette bonne boule du 
bon Dieii une parcelle de son âme, car on la voyait, rou- 
lant avec circonspection, tourner autour d'un obstacle,- 
éviter uDrécueil, s'arrêter comme pour réfléchir, et pro- 
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filant d'une pente légère que personne n'avait prévue, 
s'approcher de plus en plus près du but, et finalement 
s'arrêter au meilleur endroit. Durant te tempis, les émd^ 
lions les plus diverses se peignaient sur le visage coloré 
de l'abbé Vilain avec d'autant plus de franchise que so . 
âme pure se refusait à toute dissimulation : l'espéranc . 
la crainte, l'ambition, la tendresse, l'angoisse, l'orgueil 
du succès. Il venait ise placer devant sa boule triom- 
phante; la soutane rélevée du côté droit jusqu'à la nais- 
sance de la culotte, les poings sur les hanches, la bouche 
entr'ouverte, il s'apanouissait, et sur son visage fleuri un 
large sourire s'étalait pendant un instant, instant rapide, 
car tous les regards fixés d'abord sur lui se tournaient 
presque immédiatement vers l'abbé Roche, et chacun 
semblait dire : C'est là un joli coup, mais nous allons 
bien voiri 

Et en effet le curé de (îrand-Fort se reculait de trois ou 
-quatre pas, tàtait, caressait son instrument, ajustait un 
instant, et bientôt avec un geste. superbe d'aisance et de 
vigueur il lançait à une hauteur prodigieuse cette boule 
fatale, bardée de fer et lourde comme un boulet de canon. 
On la voyait monter en l'air, se perdre dans le vert des 
arbres, retomber comme une bombe sur celle de l'abbé 
Vilain et la déloger honteusement. Or j'ose afiirmer que 
lorsqu'un joueur sérieux ayant une botik maîtresse, une 
boule qui tient de près, se voit chassé de la sorte, 
brutalement, sans égards pour son bien joué,... et que 
ces violences se renouvellent depuis une dizaine d'an- 
nées chaque dimanche après vêpres, publiquement, sans 
trêve ni merci, j'ose afiirmer, dis-je, que le joueur sérieux 
sent nattre en lui de sourdes indignations qui peuvent 
rapidement se transformer en tempêtes. Comprenez qu'il 
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s'io^rpore pour ainsi fiir§ ^^ ^ propre boule, et par 
suite resçept cruelleme^l 10 pon^re-çoup de la brutalité 
'«<u'elle vient de subir, 

L'abbé Vilain ne pouyait dpnc publier l'effroyable chute 
de ia boule ferrée, et le br^iiit navrant de cett§ masse 
iombant du eie},.. Paff, bQumiQl pe3 ^onsi Itii étaient 
re§té9 d^ns Tpreille et dai^^ le cœur, et lorsqu'il entendit 
parler de Tapparition, du miracle,- de liji source, qu'on }ui 
raconta l'indignation de r^ibbé gpçhe phag^ant les fidèles 
de l'églisp et' se refusant à tpute ei^pUcatjon, il murqaura 
entce ses deux grossesf lèvres ; « HS^ boummi ces avpn* 
turesrlà n'arrivent que dans Ci^rtaine3 paroisses) » 

Par ces simples motsi le cber bomme regagnait bien 
des parties perdues. Comme on peut le penser, ces pa- 
roles recueillies par la femme du notaire, qui isrut 4evoir 
les confier à la femme du percepteur, se répandirent ra* 
pidement dans le bourg, oà elles furent analysées et 
commentées. Il y avait décidément quelque chose de 
louche dans ce mirade.' On se rappela que le soir même 
de l'événement, l'abbé Roche avait été rencontré par le 
docteur dans la cabane du père Loursière. Le curé de 
Grand-Fort avait dû passer devant la Croix-Blanche pré- 
cisément à l'heure de Tapparition. Pourquoi ces empor- 
tements, suivis 4'uû silence obstiné? Vainement le maire 
de Virez avait cherché à s^éclairer. M. Larreau était 
impénétrable ; l'abbé Roche fermait sa porte au nez des 
gens; le père Baravoux était dans un état perpétuel 
d'ivresse furieuse. Quant au sous-préfet, il n-avait même 
pas répondu à la lettre qu'on lui avait adressée. N'y 
avait-il pas sous ce miracle une question politique, une 
manœuvre Rectorale? On se souvenait que la croix de 
pierre qui sert de but au pèlerinage des Sept-Douleurs 
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et les viûgt-quatre petites croix de fontp qui ornent le 
chemin avaient été offertes à la commune lors des der- 
nières élections, Il était clîair que rapparition de la Croix- 
Blanche avait une impprtance politique, piais laquelle? 
qu'est-ce que cela signifiait? Était-ce la ruine de Virez 
que voulait le gouverneo^ent? L^ commune était dans 
uîie agitation extrême j impossible jie se faire servir 04 
4*obteiûr quoi que ce soU dç3 puvnQrs* Lçs feipmes lais- 
saient leprs enfants enfermés daps la maison pour jE^Uer 
visi^ei^ la source, autour de laquelle on ayait installé des 
boutiques de toute sorte. Les colporteurs y vendaient des 
bonnets, des bas, des chapelets, des petits livres; I) y 
avait des tirs à l'arbalète où Ton gagnait des macarons { 
c'était un véritable champ de foire. Sous prétexte (l'assis- 
ter à une seconde apparition, des bandes de pèlerins 
s'acheminaient vers Grand-Fort, et s'arrêtaient au cabaret 
du SapiThVert, qui était devenu le rendez-vou^ officiel de 
tous les ivrognes du pays, ije sorte qu'au beai| niilieu 
de la nuit le bourg était troublé par les ch^pts Qt les 
cris, et deux fois de suite. le boulangeip Raimbeau avait 
brûlé sa fournée pour être rentré à deux heures du matin 
dans ua état de complet^ ivresse* Ét^it-ce tolérable? 
n'^était-il pas à souhaiter que l'autorité ecclésiastique se 
proQoaçM enûo, e| ft( te jour 49QS cos ténèbres? 

xxix 

Pendant que le village et )ebom*g ^'occupaient presque 
exclusivement du miracle et de ses cons^ueaces, l'ha* 
bile Claudius lançait l'afiaire en plein Par^ avec u^e 
adresse menreitleuse* Un soir de premiè^fe a|i Gymnase, 
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il arrivait chez Vernon, bien sûr d'y trouver réunis les 
chroniqueurs de la capitale, et tout à coup, sans prépa- 
ration, encore ému par la lettre qu'il venait, disait-il, 
de recevoir, 11 racontait l'histoire avec une verve et un 
entrain inimitables, décrivant les lieux, faisant le portrait 
' des gens, peignant avec une chaleur qui frisait l'éloquence 
la grande émotion de cet admirable pays. La vérité est 
qu*il avait étudié cette improvisation, durant une partie 
de la journée, et qu'au moment de monter en voiture il 
avait bu quelques verres de vin de Champagne pour se 
mettre à la hauteur des circonstances. 

Ce n'est point une chose aisée que de raconter dans 
certains milieux un miracle tout neuf que l'opinion pu- 
blique n'a point encore estampillé : aussi Claudius eut-il 
bien soin de n'émettre aucune opinion personnelle. Cela 
n'était dans sa bouche qu'un conte de fées étourdissant, 
plein de descriptions colorées étranges, de détails piquants 
que chacun pouvait interpréter à sa guise. Quant au mi- 
racle en lui-même, il fut plein de respect pour lui, car 
sur certains chapitres on était dans l'atelier Vernon très- 
collel^monté. Lorsqu'il eut achevé son récit, il ajouta au 
miiiep du silence général : « Eh bien! je vous donne en 
cent à deviner quel est le propriétaire sur les terres d'u« 
quel se soiit passés les faits très-véridiques que je viens 
de raconter... Vous ne devinez pas?... Messieurs, le 
théâtre de cette merveilleuse histoire est le domaine de 
Manteigney,' 

(( Ahl <2à, voyons, plaisantez-vous, Claudius? Est-ce 
une gageure? Qu'est-ce que vont cela veut dire? 

— Je n'en sais rien du tout, et M. Larreau, qui m^écrit 
ce matin, n'en sait pas plus que vous. Ce qui est certain, 
c'est qu'il y a une source d'eau minérale làoCi Ton n'en 
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i^on naissait pas, c'est que cette «au a été analysée et 
qu'elle est extrêmement riche. Ce qui est encore vrai, 
c'est que tout le pays est en l'air, et que Larreau de- 
mande à grands cris une enquête au sujet de ce miracle, 
dont il ne veut pas assumer la responsabilité. EnGn voilà, 
c'est renversant, impossible, mais cela est. J'ai la lettre 
dans ma poche. 

— Mon cher, il y a là un feuilleton adorable. 

— Faites-en ce que vous voudrez, on ne m'a pas de- 
mandé le secret. ». 

Le lendemain, l'apparition, de la Croix-Blanche, la 
source de Manteigney, étaient livrées à la curiosité pu- 
blique sous les mille formes que co^nportent les événe- 
ments dé cette espèce. Feuilletons, càyseries, faits-Paris, 
menus propos, chroniques, on retrouvait partout cette 
étrange nouvelle, racontée, commentée, suivant l'opinion 
ou la fantaisie de l'écrivain. Claudius, qui pourtant avait 
toujours eu l'art d'écrire en horreur, prit une feuille de 
papier et y traça les lignes suivantes d'une écriture fine 
et menue qui ne lui .était pals ordinaire ; 

(( Monsieur le rédacteur, 

a N'a-t-on pas lieu de s'étonner de la facilité en quel- 
que sorte malveillante avec laquelle la' presse irréli- 
gieuse — elle prendra sans doute cette qualification 
pour une flatterie — accueille et reproduit la relation 
des faits surnaturels? Le récit d'une apparition qu'àa- 
cune approbation ecclésiastique ne sanctionne encore, 
' semble être une bonne fortune pour ces messieurs. . 
C'est une pierre de plus lancée dans les jardins de la foi. 
et tous ces hommes aveugles, dans leur haine lâchent * 
leur petit caillou avec un ensemble et une ardeur c^ln 
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écœurent et afSigént tout à la fois. Ea présence de faits 
incompréhepsibles que Tépiscopat seul doit et peut 
apprécier, le puemier des devoirs ne dçvrait-il pas être 
un silence respectueux? Comment ne pas comprendre 
que la publicité donnée avant Tbeure à dje semblables 
faits trouble les consciences, altère dans les cœurs ces 
deux flammes divines sans lesquelles la société moderne 
se trouverait dans la plus efffcoyabljB obscurité, j'entends 
le respect et I4 foi? » 

Claudius relut ce qu^il venait décrire, a Cela ne signi- 
Se pas grand'cbQse, dit-il, mais cela prête h là réplique. 
Ajoutons quelques persoim^ités. » Et il écrivit de nou- 
veau : 

« Â voir la façon légère et spirituellement irrévéren- 
cieuse dont on raconte les faite, ne prendraîtron pas cette 
apparition pour Fbabile réclame de quelque spéculation 
anonyme, pour le prospectus ébonté d'un établissement 
d*eau minérale? Il était donné à notre époque, monsieur 
le rédacteur, à notre époque affolée de spéculations mal- 
saines, grisée par la puanteur de toutes les incrédulités, 
dB voiF ees audaces coupables accueillies avec un tel 
eosemble. ' 

« Et quelles sont les feuilles qui osent prêter leur 
publicité à ces manèges? Est-ce le journal de Tbomme 
aux trois morales, Tautomédon célèbre et i^idicule de la 
patacbe démocratique, ce coucou libéral qu'on aperçoit 
chaque matin trainé par son pégase étiqiie ? Estrce le 
carré de papier de cet autre arlequin conciliateur et ré- 
* txospectif, de ce grand-prêtre de la chèvre et du chou, 
de ce don Juan du pour et du contre, q^i{ dépassant 
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Gadet-'RoiLSsel dans IVt de se vêtir, arrache des mor- 
ceaux de doublure à tous les gens qui passent, et dans 
ces loques grotesques ^ drape comme un nouveau 
messie? 9 

« Le diable m'emporte! fit Claudius, je crois que 
j'aurais fait un journaliste tout comme un autre. Copti- 
nuons : 

(( Excusez, monsieur te rédacteur, ta vivacité de mes 
paroles ; mais en vérité, pour peu que Ton ait conservé 
d^ns le c(Bur le respect de notre sainte religion, on est 
indigné par ces façons d'agir. 

« Au nom des intérêts les plus sacrés, nous deman- 
dons la lumière. Nous demandons qu'une décision de 
l'autorité ecclésiastique approuve ou condamne, et em- 
pêche dans tous les cas qu'une spéculation particulière 
prenne un fait divin pour base de ses opérations, ou bien, 
abusant de la crédulité publiqe , revête d'un caractère 
sacré ce qui n'est que mensonge et supercherie. » 

ce Agréez, monsieur le rédacteur... 

a Un de vos Abonnés. » 

Claudiu», satisfiabit de |K)n petit traivail, tailla «neptome 
d'oie en gros, et, sans débrider, profitant de l'inspira'- 
tion, écrivit sur uae autre feuille à% papier : 

« Allons, tout va bien» et le prQgr^ a'ét^la avec 
aisance* Nous avons vu taut (^rnièr^ent les merveilles 
de l'art appliqué à l'industrie, la yéum de Mito coulée 
• en fonte et transformée en bornes-fontaines, l'Apolion 
du Belvédère entrant carrément dans le mouvement et 
couronnant les maisons sous forme de tuyau de cbe- 
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minée,- la Diane antique devenue loquet de porte, la frise 
du Parthénon entourant les clysopompes, TAcropole uti- 
lisée comme moutardier, et, pour ne rien laisser perdre 
de ce passé. vénérable, l'Olympe traîné sur les tréteaux, 
et les 'dieux de la vieille Grèce faisant recette et amusant 
la foule sous la perruque de Bobèche et le masque de 
Galimafré. ' 

« Tout allait donc fort bien, mais voilà qui va mieux 
encore : le catholicisme moderne sent le besoin de 
devenir pratique. Saint Joseph prend un brevet, se fait 
baigneur, administre des douches, et, rivaljsant avec 
Galchas, trouve qu'il n'est pas de sot métier quand on . 
a le bon Dieu pour soi. 

<( La station thermale guérissant l'àme et le corps d'un 
seul coup est un produit de notre civilisation. Entendra- 
ton la messe dans son bain, y aura-t-il un aumônier- 
pédicure attaché à l'établissement? Tout cela demande 
éclaircissement, et nous attendons avec impatience les 
décisions de l'autorité compétente en matière de miracles 
appliqués à l'industrie, pour, répondre aux questions de 
toute sorte que nos abonnés nous adressent. 

« Justice étant rendue, qu'il nous soit permis d'ap- 
plaudir à cette prodigieuse expansion de l'activité hu- 
maine. 

« En se mettant courageusement .en tête du mouve- 
ment industriel, en s'efforçaàt de rajeunir ces vieilles 
croyances et d'extraire de ces ruines un côté utilitaire, 
pratique, fécond, le catholicisme mérite à coup sur la 
reconnaissance des gens intelligents. 

tt Souhaitons donc bienvenue à cette pieuse entreprise 
de Manteigney, dont le succès n'est pas douteux pour 
nous. 
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« C'est raide, c'est vif, c'est coloré, dit Claudius en se • 
frottant les mains. Les deux écritures sont absolument 
dissemblables; cherchons maintenant des enveloppes 
différentes Tune de l'autre et sans initiales. » 

Lorsqu'il eut trouvé son affaire, il écrivit sur la pre- 
mière eaveloppe le nom d'un journal religieux bien 
connu, et sur l'autre celui du rédacteur en chef d'une 
feuille démocratique. 

Ces deux articles, publiés simultanément par les deux 
journaux les plus opposés, furent le signal de cet in- 
croyable vacarme dont on se souvient. La situation était 
alors assez tendue. Le portefeuille de Tintérieur venait 
d'être donné tout à cogp à un homme fort connu pour 
ses amitiés dans le haut clergé, ce qui avait soulevé 
beaucoup de mécontentements et réveillé en même temps 
de vives espérances. On parlait vaguement dans le public 
d'un remaniement du personnel universitaire, on donnait 
comme certaine l'épuration prochaine de nos bibliothè- 
ques et de nos musées : bruits absurdes, qui cependant 
avaient pris quelque consistance parmi les esprits étroits 
et nmalveillants, grâce au silence persistant de l'adminis- 
tration. Quoi qu'il en soit, le miracle de Manteigney arri- 
vait admirablement pour ranimer la discussion. C'était 
une arme efficace, un prétexte tout naturel pour affirmer 
ses opinions, ses haines ou ses sympathies, pour battre 
en brèches certaines élections qui venaient d'avoir lieu. 
Claudius avait compté sur tout cela, et ce n'était pas au 
hasard qu'il avait tout d'abord mis en avant quelques 
personnalités politiques qui n'accepteraient pas sans y ré- 
pondre bruyamment ses plaisanteries de mauvais goiit. 
Le bruit dépassa les espérances de l'habile vicomte. 
L'homme aux trois morales, l'automédon célèbre de la 
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palache démocratique, comme le disait Claudius, répoa- 
dît avec une violence sans précédent. Inquiet^ aigri par 
un désaveu récent et public que lui avait infligé le nou- 
veau ministre, il avait vu dans cette sortie audacieuse 
un moyen de ramener les sympathies administratives. 
L*homme aux trois morales .parlait donc de a concessions 
misérables » faites à un parti rétrograde et dangereux... 
Notre France de 89 allait-elle courber la tête sous le gou- 
pillon gouvernemental? Le journal satirique éclatait de 
rire; le journal religieux citait les pères de TÉglise, Un 
duel s'ensuivit, et le vacarme fut d'autant plus grand. 
Les journaux officieux, extrêmement blessés d'ailleurs, 
conservaient une^attitude raide et polie qui ne calmait 
rien. 

C'est alors qu'apparut en même temps dans trois ou 
quatre feuilles une lettre de M. Larreau datée de Man- 
teigney. Elle était courte, et semblait empreinte de ce 
parfum de franchise et de loyauté qui, tout de suite, 
attire Testimé des honnêtes gens. En Pabsence du comte, 
son gendre, il croyait de son devoir de répondre avec une 
absolue franchise aux bruits qui circulaient dans Paris. 
Alors, sans dire son opinion personnelle, il racontait les 
faits dans toute leur simplicité, avouait que depuis long- 
temps déjà il avait supposé dans la vallée de Manteigney 
^existence de sources minérales, et réclamait enfin avec 
l'énergie d'un honnête homme une enquête sérieuse, ial* 
médiate, sur les faits de la Croix-Blanche, à Texplication 
desquels son honneur et celui de sa famille étaient en- ' 
gagés. On ne pouvait tenir un langage plus digne et plus 
ferme. En attendant la décision, irrévocable en sem- 
blable matière, de Tautorité ecclésiastique, il entendait 
poursuivre devant les tribunaux toute insinuatioû ten« 
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darit à falfe supposer que lui ou son gendre avait pu 
jouer tin rôle ^uèlcoiiqué dans cette affaire. On fut una- 
nime pour trouver la conduite du .capitaliste absolument 
convèiiâbre. 

Durant ce temps, Claudius ne restait paé inactîf. As- 
sidu atfx réceptions de Vernôn, il ne perdait aucune 
occasion a*âgir éur 'ropinlôh, et lorsqu'il parlait de la 
situation absurde où se trouvaient le comte, de Mantei- 
gtiéy et sa famille, il se laissait aller à des indignations 
furieuses. Gfâce à lui,'ranalysé des nouvelles eaux miné- 
raies ét^it bientôt publiée officiellement dans plusieurs 
journaux sj^éciaUx. L'Un d'eux ajoutait à cette analyse 
un article extrêmement élogîeux. 

« La science, disait-il, n'a point à s'occuper de la façon 
d'otit ces eaux furent découvei^tes; son devoir est unique- 
ment d'en apprécier la valeur, et sur ce point aucun doute 
n*est possible. Elles ont dés propriétés toniques, diuréti- 
ques, une coïripôsîtion alcaline, magnésienne, gazeuse 
et ferrugîiieuse, qui leur donné en médecine une rare 
importance. ÉUés fortifient le système nerveux sans lais* 
ser aucune irritation. Les personnes obèses, ou mena- 
cées d'obésité, d'engorgement, de congestion ou de coup 
de Sang, y trouveront Un soulagement assuré. » 

Claudius faisait faire un tirage spécial de ce numélro 
et le répandait à profusion, tandis que Latreau adressait 
une lettre au docteur Ferrând, auteur de Tàrticle, et l'in- 
vitait à venir à Manteigney pour juger par lui-même de 
l'abondance de la source et l'éclairer de son expérience 
sur le parti qu^on en pouvait tirer. Claudius était assiégé 
jpar les questionneurs et les curieux ; il fallait qu'il don- 
nât des détails sur le climat du pays, ses ressources, les 
, moyens de s*y rendre, etc. Le baron de- Solernie l'attira 



Vn AUTOUR D.'UNB SOURCE. 

un soir dans l'embrasure d'une fenêtre, et, lui souriant 
d'une façon charmante : (( Eh bieni mon cher Giaudius, 
l'affaire de Manteigney prend une bonne tournure ; les 
eaux sont excellentes, a ce qu'il parait. On en parlait hier 
au ministère. 

— L'affaire, comme vous le dites, n'aura véritable- 
ment pris une bonne tournure que lé jour ou la respon* 
sabiiité du comte et celle de son beau-père seront déga- 
gées absolucaent, que le jour où la lumière se fera autour 
de ce miracle, vrai ou faux, qui donne à tout cela je ne 
sais quel air de charlatanisme on ne peut plus injurieux 
pour mes amis. C'est une situation insoutenable. 

— Sans doute ; mais ces rumeurs s'éteindront, et il 
restera une fort belle opération financière. 

— Je ne vous dis pas; mais vous connaissez Larreau, 
il est chatouilleux, susceptible jusqu'à l'excès. 

— Il n'en est que plus estimable. On rencontre bien 
rarement dans les affaires cette noble fierté. 

— 11 met sa réputation d'honnête homme avant tout 
et n'est point de ceux qui... Larreau est unebarre d'acier 
incapable de transiger avec sa conscience. 

— Et qui songe à l'en accuser? Vous savez parfaite- 
ment quMl a toutes nos sympathies. Entre nous, je suis 
convaincu que dans cette affaire-là il est victime de quel- 
que faiseur audacieux qui aura voulu s'associer violem- 
ment à l'exploitation de cette source. Le pays est très- 
superstitieux? 

— Plus que vous ne sauriez le croire. 

— Et le bas clergé doit y avoir une influence énorme I 
Tout cela est très-délicat..., dangereux même à éclaircir. * 
Il faut y regarder à deux fois avant d'arracher une illu- 
sion à uo public quelconque* Comme on le disait dans 
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ce fameux article, tous les respects s'enchaînent, toutes 
les autorités se tiennent ; n'espérez pas toucher à celle-ci 
sans nuire à celle-là. Le coup de marteau que vous don- 
nez au rez-de-chaussée casse les pendules au prerajer 
étage. Les planchers sont fragiles et les cloisons §ont 
minces. 

— Ce que vous dites là, mon cher baron, est très 
remarquable'. 

— Gela est du sens commun. Le respect est deveuu 
dans les masses une fleur de serre chaude. Chaque fois 
que nous nous laissons aller à la discussion, nous cassons 
un carreau de la serre, nous arrachons un paillasson, et 
la fleur attrape un rhume. C'est ce qui me faisait vous 
dire que l'enquête demandée par Larreau est fort déli- 
cate à exiger, très-dangereuse à obtenir. Par le temps qui 
court, une pincée de doute jetée à terre produit en quel- 
ques mois toute une moisson de sceptiques. Discutez au- 
jourd'hui saint Joseph, et demain on discutera le candidat 
oflîcîel proposé par le préfet. La discussion est une arme 
terrible. J'aimerais mieux me condamner à ne j«mais 
avoir chez moi un couteau qui coupe que d'être exposé à 
m'emporter trois doigts de .la main le jour où je m'en 
servirai. 

— Et vous croyez que l'administration pense... 

— Comme moi? Oui, je ne serais pas étonng qu'elle 
jugeât les choses ainsi. Voyez-vous, mon bon ami, jus- 
qu'à présent on n'a p^s considéré la question sous son 
véritable jour. Il est possible, même très-possible, sui- 
vant moi, que cette apparition de la Croix-Blanche ait en 
effet un caractère surnaturel, divin, eh! mon Dieu, oui, 
divin. Je crois même qu'il serait très-heurèux que ce ca 
ractère surnaturel fut oflic'ellement constaté et reconnu v 
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Les deux causeurs se lardèrent d'un regard rapide. Le 
baron toussa et reprit : « Quant à Taffaire matérielle, 
commerciale, elle me'... on la trouve digne de tout in* 
térôt, et si Larreau .était disposé à faire concourir à cette 
entreprise, qui peut prendre des proportions colossales, 
d'autres capitaux que les siens, peut-être s'attirerait-il 
par là certaines sympathies précieuses dont Tinfluence 
pourrait simplifier beaucoup de choses... C'est là une idée 
qui m'est toute personnelle, bien entendu. 

— Nous y avions pensé, murmura Glaudius avec une 
expression toute confidentielle, nous y avions pensé, 
d'autant mieu^c que Texplçitation de cette source, exploi- 
tation nécessaire... 

— Et qu'au besoin l'autorité pourrait rendre obliga- 
tpire. 

— Entre gens intelligents , on n'eniploie pas ces 
moyens^à.Nous ne refuserons jamais l'exploitation de 
la sourcQi Sûye;s-en sûr, quoiqu'à vrai dire cette entre- 
prise pe soit qu'un détail..., un prétexte pour faire cir- 
culer dans un pays absolument neuf l'activité, la vie. 

— Oui, oui, on s'en doute b.ien. 

— Une pauvre petite ligne de chemin de fer pénétrant 
au cœur des montagnes par les vallées deLindousie et de 
Mantèigney, nous n'en demandons pas plus pour mettre 
en circulation des richesses incalculables. 'C'est la porte 
d'un trésor à ouvrir, mon cher baron, qu'on nous prête 
un passe^artout. 

— Échange dé bons procédés, cher ami. Dites un mot 
de tout ceci à M. Larreau, n'est-ce pas? Pour mille rai- 
sons, il doit tenir à se créer des amitiés politiques... Nous 
en recauserons ; au revoir» mon cher Claudius. » 
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XXX 

Malgitf FâttxiiWé g<8néi»ale, f âtitorîtrf ecclé'sîastîque ne 
pouvait se déeîtferS pï«eîidî?è 0npâ!?ti, L' archevêque, jus- 
tement âfermé^pàr.rém)fmeet rapide retentissement de 
cette àfi^iî^, était dlinsim ens^arrâd facile à comprendre. 
Le pr^f (iôntintiaît h toi adresser dé respectueuses 
instances ; M. Larresln, le comte de Ifantei^gney, Tavaient 
supplié par des lettreâ prisantes d'ordonner une en- 
quête. Ôefuséf foute întefTentîon , c'était méconnaître 
de hautes et' puissantes influences. Diantre part, se hâter 
de répondi'e à !a curiosité universelle , c'était' compro- 
' mettre la dîgnîté ecclésiastique. S'il n'y avait eu là 
qu'une question purement reîigîeuse, pent-êttre Tarche- 
vêque se fftt-il décida plus ftcilement à imervenir, 
quoiqu^'une précipitation semblable fût sanë exempte ; 
mais dans Ta circonstance présente ce toiracle était vi- 
siblement doublé d'une entreprise comm-erciare avouée 
d*ailléurs publiqnemelit. Wétaifi-iî pas à craindre qtf au 
milieu de ces rumeurs, Texamen des faits ne fût singu- 
lièrement embarrassant?. Chaque détail de l'enquête 
serait discuté, commenté parla presse en éveil... Savaft- 
on au juste ce qu'il y avait sous cette mystérieuse affaire? 
Plusieurs miracles s'étaient déjà produits, il est vrti, 
dans le ihidi de la France ; Jamais la pubRctté tf avait 
devancé aussi impétueusement les décisions du chef de 
diocèse, qui se trouvait en ce cas-Cî presque sommé 
d'agir, ce qui était inadmissible. 

Fort heureusement rarchevôque avait daiîô son inti- 
mité Tune des personnalités les plus séduisantes, et les 
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plus éclairépf,' du clergé. Entré dans les ordres à la suite 
ne grandes douleur» dont ou parla beaucoup autrefois 
dans un. certain monde, Tàbbé Desvialle n'avait rien 
perdu de ses goûts élégants et délicats. C'était un homme 
de petite taille, à la bouche souriante, au regard affable 
et pénétrant, au visage délicieusement ravagé. Dans sa 
mise, aussi simple que possible cependant et semblable 
à celle de tous les autres prêtres, on découvrait immé- 
diatement les mille recherches d'un homme coquet de 
hii-inéme et curieux de plaire. Au temps où les lois 
somptuaires imposaient aux gondoles de Venise.un aspect 
uniforme, toutes étaient noires, sans décorations ni 
sculptures saillantes. Toutes les cabines étaient invaria- 
blement revêtues d'une housse en drap noir, et cependant 
à cent pas de distance on reconnaissait la gondole du 
patricien. Les ordonnances étaient observées à la lettre ; 
mais le drap était fin, le fer dé la proue brillait comme 
une lame de rasoir, les fenêtres étaient munies de glaces 
en biseau, épaisses comme le doigt et pures comme l'eau 
de source. La gondole elle-même était noire, mais les 
parois étaient d'ébène ; point de sculptures saillantes, 
mais d'élégants dessins fouillés dans l'épaisseur du bois 
et tracés avec un art charmant. •• C'est là ce qui explique 
qu'en voyant passer l'abbé Desvialle on devinait tout de * 
suite qu'il avait un valet de chambre et ne se compro- 
mettait pas avec le premier-venu. 

En homme naturellement ennemi des tâches banales, 
il s'était appliqué tout particulièrement aux exquises 
difficultés de son sacerdoce. 11 aimait à lire dans les 
consciences timorées et inquiètes, à observer, à traiter, 
à guérir ces âmes féminines incessamment palpitantes et 
.blessées; il excellait i fouiller doucement dans les re- 
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coins du cœur, à peser avec sûreté les sensations impon- 
dérables. Sur une simple piqûre d'aiguille il eût trouvé 
moyen d'appliquer un appareil, et ses scalpels étaient si 
fins, ses loupes tellement puissantes, que sur la tranche 
la plus mince d'un tout petit péché véniel il eût parlé 
durant une grande heure sans efTort, sans fatigue, en 
termes exquis, avec un charme, un tact, une fraîcheur, 
un piquant, un esprit incomparables... 

Quoique Tun'des hommes les plus répandus de Paris, 
Tabbé Desvialle, je dois le dire» n'avait jamais assisté 
aux soirées de Yernon ; mais il était venu vingt fois en 
plein jour dans Tatelier du peintre pour y voir ses 
œuvres, dont il aimait beaucoup la souplesse et là faci- 
lité. Tout naturellement il était entré en relations avec 
les habitués de cet hôtef fameux. 11 s'était lié en parti- 
culier avec M. Larreau, qui l'avait même reçu plusieurs 
fois à sa table, et, lors du mariage du comte de iMantei- 
gney avec la fille du capitaliste, l'abbé Desvialle avait 
consenti à bénir l'union des jeunes époux. Il avait pro- 
noncé à ce sujet un adorable petit discours, long comme 
le doigt, mais délicieux, un vrai bijou. Le comte et la 
comtesse étaient donc restés en excellents termes avec le 
cher abbé, et lui avaient fait promettre solennellement 
de venir passer une saison à Manteigney. 

Lors donc que l'archevêque se troiiva dans la situation 
embarrassante dont nous avons parié plus haut, l'aimable 
prêtre songea aussitôt à réaliser la promesse qu'il avait 
faite au comte, et, après avoir causé longuement avec 
Tarchevêque , il partit en poste pour le vieux château. 
DU mission, bien entendu, n'avait rien d'officiel ; il venait 
en ami, en visiteur, et il fit son entrée le sourire aux 
lèvres. En aperççvant M. Larreau qui, traversant la 
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cour, venait le recevoir et l'aider à desœndre de voiture, 

il lui tendit de loin les mains par un geste amical , et 

> risqua un petit éclat de rire sonore plein de rassurantes 

promesses, 
1 Le capitaliste se sentit décoiffé d'une calotte de cin- 
:. quante kilos. 

« Ahl que je suis heureux mon cher abbéi Je n*ai 
reçu votre petite lettre qu'hier seulement. 

— Je tiens ma promesse comme vous Voyez, et Je suis 
homme de parole... M™« la comtesse... 

— Parfaitement, merci, nous la verrons tout à l'heure; 
mais vous devez être fatigué par la poussière et la cha* 
leur. Permettez que je vous conduise à votre apparte- 
ment. Mon gendre n'est point de retour, et il regrettera 
beaucoup... 

^ Moi aussi, je vous assure. N'est-il pas du côté de 
Bordeaux ? 

-^ Un peu plus bas, chez le duc d'Àrmine, où il est 
retenu à mon- grand désespoir, car vous devez com- 
prendre que, dans les circonstances où je me trouve, la 
présence du comte... Je vous laisse. Voici votre apparte- 
ment : vous avez de vos fenêtres la vue de la vallée et 
lélle de la. . . fameuse source. 

— De la fameuse source , répéta l'abbé en souriant 
Oès-finement, Je suis à vous dans dix minutes. 

— 11 est envoyé par l'archevêque, c'est clair comme 
le jour, pensait M. Larreau en se promenant de long en 
large \ après tout, j'aime mieux avoir à faire à cet excel- 
lent abbé Desvialle qu'à n'importe qui. Je n'ai rien à 
cacher, je demande la lumière... 11 a beaucoup d'esprit; 
nous nous entendrons. Qu'on enterre cette absurde 
histoire, et qu'il n'en soit plus question. » 
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Le capitaliste en effet était pour fe moment dégoûté 
du surnaturel. Son affaire était admirablement lancée, 
l'effet était produit dans la presse parisienne, les eaux 
de Manteigney étaient copanes, fanaly^a cbimique pu- 
bliée, appréciée... Quel besoin avaitril m^iâtenfiaait de 
cette prétendue intervention divioe? Il ea VQn^lait d'ail- 
leurs beaucoup à Tabbé Roche» qui s'était em é^ force 
à ^érer seu)^ qui avait eu la pensée évidente de détour- 
ner la source h om proQt, sournoisement r brutalement, 
sottement, et qui, après l'éclat d!une premièFs tentative, 
n'avait eu ni le courage ni l'adresse de poursuivre son 
petit tratvail on d'avouer son incapacité. Oh | il en voi^ 
lait énorm^ent au curé de Grand'-Fort, et lis désir da 
se venger de ses insolences, de le mettre à son tour dans 
une situation f&cbeuse< entrait pour une grosse part 
dans son dégoût du surnaturel. 

11 faut dire que la comtesse avait efficacement agi sur 
l'esprit de son père, et Savait détaché tout à fait du mi- 
racle par la répulsion toujours croissante qu'elle avait 
manifestée. « Mais enfin, ma petite chérie, je ne com- 
prends pas ton horreur pour cette apparition, qui n'a eu 
lieu sans doute que par la volonté de Dieu, le n'ai cer- 
tainement rien négligé pour ton éducation, je t'ai fait 
donner autant de religion qu'à n'importe qtti« comment 
se fait-il?... 

— C'est instinctif 4 petit père,..» c'sst nerveux, tu 
sais... te ne me rends pas compte» mais c'ttt comme 
cela. » 
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XXXi 

SI nettes que fussent les idées ers ivr. tiarreau» il 
n'était pourtant pas homme à ouvrir son cœur sans 
précautions , et à prendre vis-à-vis de Tenvoyé de Tar- 
chevôque l'initiative des confidences, de sorte que le 
début de la conversation fut un peu pénible, et c'est 
après avoir échangé mutuellement plusieurs prises de 
tabac, s'être enquis de leur santé sous toutes les formes 
possibles, avoir admiré le panorama et contemplé les 
façades du château^ que les deux interlocuteurs enga- 
gèrent l'entretien. Le capitaliste, prenant tout à coup 
cette expression dé bonhomie charmante qui lui allait 
si bien, parla comme il suit: « Pardonnez-moi, mon 
cher monsieur Desvialle, un excès de sincérité ; mais 
j'ai le défaut d'être extrêmement franc... Puis-je espérer 
que vous venez ici-au nom de monseigneur? Ma question 
est indiscrète sans doute ; mais que voulez-vo.us ? je suis 
ainsi fait, et... 

— Votre question, mon cher monsieur Larreau, n'tôt 
pas indiscrète ; elle est la conséquence toute naturelle 
de votre loyauté, et j*y veux répondre sans détour. Je 
viens ici pour répondre à Tinvitation que M^"* la comtesse 
et vous-même me fîtes l'hiver dernier. 

. — A la bonne heure, voilà qui est net. 

— Vous dire maintenant, poursuivit le prêtre en 
mettant sa main sur le bras de Larreau, vous dire main- 
tenant que je ne ressens pas quelque curiosité au sujet 
di)s événements que vous savez, ce serait... 

— C'est assez naturel, et vous n'avez pas besoin de 
me l'avouer, mon cher abbé. 
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— .,. On ne peut rien vous cacher ! Curiosité d'autant 
plus vive, qu'en la satisfaisant je calmerai peut-être 
d'autres curiosités qui ne peuvent et ne veulent point, 
quant à présent, se manifester d'une façon publique et 
officielle. Vous voyez, mon cher monsieur Larreau, que 
ma franchise égale au moins la vôtre. » 

Le capitaliste entr'ouvrit son œil des grandes cîrcons- 
tances, et le refermant aussitôt : « Votre délicatesse me 
fait un devoir de ne vous rien cacher. En deux mots, je 
suis comme catholique..., je suis navré..., je ne trouve 

m 

pas d'autre expression, profondément navré de tout ce 
qui s'est passé ici. Eh ! mon Dieu, j'arrive à un âge de la 
vie où le tourbillon des affaires ne suffit plus, où les 
idées, les convictions d'autrefois, assoupies durant de 
longues années, se réveillent tout à coup... Ahl mon 
cher abbé, ne jouons pas avec la foi! Non, non, ne jouons 
pas avec la foil... n 

Il prolongeait sa phrase par une suite de petits mouve- 
ments de tête, attendant avec impatience que Talibé 
laissât entrevoir par un mot, par un geste, quelle pouvait 
être au sujet du miracle l'opinion de l'archevêché; mais 
M. Desvialle, qui attendait de son côté que le richard 
dévoilât clairement son opinion, répondit : « Vous avez 
parfaitement raison.,. À quelque point de vue que Ton se 
place, vous êtes dans le vrai. Ne jouons pas avec la foi... 
Le bonheur présent et à venir de la France l'exige... 
impérieusement; mais vous supposez donc que Ton s'es^ 
fait un jeu de... 

— Je ne suppose rien. Ah I grand Dieu, n'allez pas 
croire que je suppose quoi que ce soit. Je suis navré 
comme vous devez l'être vous-même par les discussions, 
les clameurs qui accueillent un fait incompréhensible, Il 
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est vrai, mais dont on doit respecter le mystère jusqu'à 
ce que l'autorité compétente ait rendu son arrêt. Tant 
que le flambeau épiscopal — je crois Texpression^ juste 
— n'aura pas éclairé cette aventu... hum! hum I cet 
événement surnaturel, je serai ns^vré, monsieur Pabbé. 
Je serai navré comme chrétien, comme père de femille, 
comme propriétaire, en entendant affirmer par les uns, 
et cela avec line violence de forme inadiniissible, que ce 
miracle est faux. 

— Vous le croyez vraiî 

— ... Également navré lorsque j- entends prodatner, 
sans la sanction de monseigneur, que cette apparition' » 
un caractère vraiment divin. 

— Mon Dieu, mais votre affliction n'a pas de limite t 
fit observer le prêtre avec un joli petit sourire qui sucr^ 
l'ironie de sa phrase. 

— Je demande la lumière, je demande une enquête 
sérieuse, complète, riposta Larreau, légèrement piqné. 
Je Tai demandée de vive voix, par écrit, partout et à tous..* 
C'est si beau, la vérité I 

— Oui, j'ai lu votre lettre dans tes journaux^ mon cher 
monsieur Larreau, et je la trouve... ti^ès-bien,... à un 
certain point de vue; mais veuillez m'écouter, je vous 

; parle en toute franchise. — Et moi, donc! pensa le capi- 
taliste. — Vous devez bien sentir que l'autorité épîseo- 
pale ne peut compromettre son caractère dans Tétude 
de simples rumeurs, qu'elle ne peut s'émouvoir pour un 
bruit plus ou moins étrange qui passe et que le veni 
emporte; elle doit rester froide et sourde pour tous les., 
contes, - passez^moi le moty ~ qui circulent autou' 
d'elle. 
^ Mais permettez... 
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— Laissez-moi continuer,... et avant même de décider 
une enquête, elle doit attendre que Topinion ait donné 
plus de consistance aux rumeurs, plus de réalité aux 
faits. 

— Mais, sabre de bois! mon cher abbé, reprit Larreau, 
i uî s'échauffait malgré lui, cette rumeur est devenue un 
vacarme épouvantable, une tempête universelle; tous 
les journaux de Paris ont discuté... 

— Raison de plus pour que l'autorité ecclésiastique 
attende que le calme soit rétabli. On ne peut porter un 
jugenaent aussi solennel au milieu du tumulte des dis- 
cussions ardentes, et vous devez être le premier à sou- 
haiter, et... comme catholique, et comme père de famille, 
et comme... propriétaire, que ce jugement soit rendu 
avec toute la dignité, la prudence, que comporte un 
aussi grave sujet. Mon Dieu, mais ce retentissement si 
prodigieusement rapide est bien fait, à lui tout seul, pour 
mettre monseigneur en garde, avouez-le. Enfin comment 
Texpliquez-vous, ce retentissement inouï, sans précé- 
dent ? 

— L*explîcation ne m'en paraît pas difficile, monsieui^ 
Tabbé. Le nom de Manteigney est fort connu à Paris, le 
Oiien n'y est pas ignoré non plus. A peine a-t-on su que 

los noms étaient mêlés à cette affaire que l'attention a 
été excitée. Cela se conçoit. Quanta ce pays-ci, il a pour 
les choses surnaturelles une ardeur, un enthousiasme, 
une soif qui ressemble à. de... l'acharnement. 

— En vérité? Voilà qui est curieux. Comment cela, 
mon cher monsieur? » 

Et familièrement le prêtre s'appuya sur le bras du 
capitaliste. 
« Gela se comprend, reprit celui-ci. Dans cette partie 
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montagneuse de notre belle France, on a, je ne sais pour^ 
quoi, beaucoup usé du merveilleux. On peut dire que le 
miracle a envahi ces provinces, et les montagnards ne 
pensent plus q^u'à cela. C'est pour eux un trésor inépui- 
sable toujours prêt à s'ouvrir sous leurs pas. Des milliers 
de petits livres, les seuls qui pénètrent partout dans la 
balle des colporteurs, leur ont appris le côté lucratif de 
ces interventions célestes, et ils les souhaitent, tou 
comme à Paris vous voyez souhaiter le percement d'ur. 
de ces grands boulevards qui nécessite l'expropriation 
d'une nuée de masures. Sous une forme plus naïve, c'est 
l'expression du même sentiment : profit sans travail, for- 
tune rapide, bénédiction d'en haut sous formé de pluie 
d'or. L'immense retentissement qu'a maintenant le 
moindre fait merveilleux est la conséquence toute simple 
des succès antérieurs. Plus le nombre de ces succès 
augmentera, plus l'enthousiasme ira croissant; on en 
arrivera à faire des pétitions dans les communes pauvres 
pour obtenir un miracle quelconque, vrai ou faux, peu 
importe, une moitié d'appariîîon à défaut d'apparition 
tout entière, et de môme que dans les villes il faudra 
incessamment démolir et reconstruire pour sauvegarder 
la tranquillité publique, de même dans la montagne il 
faudra faire et refaire perpétuellement des miracles pour 
satisfaire des besoins de plus en plus pressants. Vous me 
direz qu'on s'est laissé entraîner. 

. — Je ne vous dirai rien du tout, interrompit l'abb*' 
Desvialle en éclatant de rire, si ce n'est que vos plaisan- 
teries sont hors de propos. Vous savez fort bien, mon 
cher inonsîeur Larreau , que les hommes ne font point 
de miracles... 

— J'en suis convaincu. 



AUTOUR D'UMB SOURCB. SS9 



— Il les acceptent» voilà tout. 

— Avec une facilité qui fait parfois beaucoup de tort^ à 
la religion. 

— Est-ce que vous ne croirie* pas aux miracles, par 
liasard, monsieur Larreau? 

— Je vous demande pardon, j'y crois, ma situation 
m'en fait un devoir, j'y crois en principe, en général 

— Mais en particulier vous... 

— Ah! damel en particulier. •• ah! ahh.. en particu- 
lier j*ai des hésitations. 

-— De sorte que dans le cas présent cette apparition de 
la Croix-Blanche?... 

— Franchement qu'en pensez-vous, monsieur l'abbé ? 

— Admirable panorama 1 fit le prêtre en s'accoudant 
sur la balustrade de la terrasse ; sans doute il n'avait 
point entendu la question du capitaliste. Admirable pa- 
norama, verdoyante vallée! Ces travailleurs que j'aperçois 
là*bas«.* 

— Ils exécutent des travaux de captage qui auront 
pour résultat d'augmenter prodigieusement la richesse 
de notre source. Nous allons la cliercher fort avant dans 
la 'montagne, et ce trou noir q..o vous apercevez est 
rentrée de la galerie. G^est une très-grosse affaire. 

— Et cette construction qui s'élève non loin de là? 
— C'est un hôpital que je destine aux pauvres du pays, 

construit sur mes plans, projeté, combiné par moi. 

— C'est une pensée qui vous fait honneur. Et ces 
routes toutes neuves que j'aperçois de différents côtés? 

— C'est moi qui les ai tracées et fait exécuter à mes 
frais;... mais tout cela n'est que le commencement. 

• — Vous employez noblement votre fortune, et vous 
méritez la sympathie de tous les gens de cœur. 

11 
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— Je fais le plus de bien qttMl nfest possible. Des 
routes, monsieur Desvialle, des routes avant tout. Ratta- 
cber ce pays perdu au reste de la France, voilà mon but, . 
et plus tard, si f ai fait une œuvre utile en vivifiant 
cette contrée, je ne demanderai pour récompense que 
l'estime des gens éclairés et honnêtes. — 11 salua imper- 
ceptiblement le prôtre, qui cherchait sa tabatière en ce 
moment-là. 

— Et si ces gens honnêtes, éclairés, vous exprimaient 
leur admiration en vous confiant Thonorable mission de 
défendre leurs intérêts, d^étre leur représentant, vous ne 
refuseriez pas cette récompense, vous n'auriez pas droit 
de la refuser... » 

Le richard ressentit toat à coup cet agréable «frisson 
que Ton éprouve lorsque dans une salle chaude on s'as- 
seoit devant une table brillante et bien servie. H ferma 
les deux yeux et reprit avec gravité : « Ma vie s'est 
passée loin de la politique, mon chef abbé ; j'avais rêvé 
de terminer mes jours dans l'oubli, le calme, loin des 
soucis souvent cruels qu'un mandat comme cdui dont 
vous parlez... 

— ...Cause fort souvent.^. 

— Vous connaissez les hommes, mon cher monsieur 
Desvialle! 

— Tai vu tant de... tant de femmes! ajouta-t-il en 
lui-même. (Test justement à cause des diflScuhés qu'il 
est honorable, glorieux, d'accepter une pareille mission 
Vous êtes du bois dont on fait les hommes politiques, 
mon bon monsieur Larreau. 

—-...Eh! mon Dieu, peut-être accépterais-je; mais 
cela ne serait pas sans lutter avec moi-même. Est-ce 
qne.té poainiaoi me.i. à que! sujet me?..i 
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. — Ce... ce sont là de grands travaux, de magnifiques 
travaux. 
' — Voulez-voas descendre dans la vallée? 

— Oh! cela n'est pas nécessaire; d*lej, oous pouvons 
juger fort bien 1* ensemble. 

— La place ne manque fias, comme vous voyez, pour 
construire suivant les besoins... Et le capitaliste expliqua 
tout au long ses projets. Il s*échattfTait en parlant de tout 
cela, ses gestes devenaient plus amples, son visage se 
colorait peu à peu. L^hôpital deviendra momentanément 
rétablissement des bains. Il est construit de telle façon 
qu'il puisse être indéfiniment agrandi et répondre à 
toutes les exigences... — Je ne vous parle, quant à pré* 
sent, ni du séminaire de .convalescence, ni des chalets 
réservés au clergé, ni de... 

— Tout est prévu, calculé avec un soin... 

— J'ai étudié la question, comme bien vous pensez. 

— Assurément ces ckose&*là ne s'improvisent pas; 
mais alors, fit l'abbé avec un sourire plein de courtoisie, 
le fameux miracle ne serait véritablement*.. 

— Qu'accidentel, absolument accidentel. Comme j'ai 
eu l'honneur de le dire à qui a voulu m'entendre, j'avais 
deviné la présence d'une source minérale il y a fort 
longtemps, bieir avant cette fâcheuse aventure. J'en avais 
même étudié à tout hasard les moyens d'exploitation, 
]*avais visité tout exprès Baréges, Luchon, Uriage, Sainl- 
Sauveur. Mon cabinet est plein de livres spéciaux/ car 
je ne fais pas les choses à moitié, j'aime à me rendre 
compte. J'en étais donc là, étudiant, préparant mon 
affaire, lorsque ce miracle... 

— Vous tombe du ciel. 

— Parfaitement. 4. dti ciel, aht aht aht c'est le mot. 
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Vous sentez qu'il n'était pas aisé dé l'y faire remonter. 

— En admettant qu'il en vint ! 

— Ahl ah! ah! quant à cela, je n'affirme rien. — La 
glace était rompue. — Vous ne sauriez croire, mon cher 
monsieur l'abbé, combien votre franchise, votre affabi- 
lilé m'inspirent de sympathie, et combien j'ai de plaisir 
à vous parler sans détour. Comme il serait à souhaiier 
que tous les ministres du culte eussent cette simpllciié 
charmante que vous possédez à un si haut point! La 
religion gaie, douce, tolérante, voilà celle que je com- 
prends, que j'aime. C'est la vraie, monsieur l'abbé. Les 
gens qui sont dans le malheur, qui n'arrivent à rien de 
ce qu'ils souhaitent, aiment à se lamenter, c'est naturel, 
je l'admets et je l'excuse; mais ceux au contraire qui 
sont en pleine prospérité, ceux dont tous les efforts ont 
été couronnés de succès, on ne peut pas exiger d'eux 
qu'ils se lamentent. Eh bien I je trouve que l'on ne songe 
pas assez à ceux qui ont réussi, et on a le plus grand 
tort, car à tous les points de vue ils méritent de grands 
égards. Ce qui est excellent en telle circonstance devient 
pitoyable dans une autre occasion. Qu'un miracle pa- 
tronne une humble source d'eau claire, je le comprends 
et j'y applaudis; mais en vérité, dans le cas présent, quel 
besoin avon^nous de miracle? Ma source est une des 
plus riches de France; elle guérira parle seul fait de ses 
vertus chimiques. Ce miracle arrive là comme des che- 
vcifx surla soupe, avouez-le, monsieur l'abbé, et ce 
galopin qui se précipite dans mon jeu de quilles comme 
un vrai caniche, est bon à envoyer dans une maison de 
correction. Voilà mon opinion. » 

L'abbé Desvialle, dont l'expression souriante et affable 
ne s'était pas démentie, reprit d'une voix confidentielle : 
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« Et quelle est en tout cela Topinion de votre cher curé, 
l'abbé Roche* si je ne me trompe? Il doit connaître par- 
faitement le pays... On le dit fort énergique et très-in- 
telligent 

—Oui, oui, certainement... L'abbé Roche... Ah ! voilà, 
l'abbé Roche est très-intelligent, comme vous le dites, 
très-intelligent... » 

A ce moment, un domestique ouvrit à deux battants la 
porte de la salle à manger. « On vient nous annoncer 
le dîner, monsieur Tabbé, dit le capitaliste* et la com- 
tesse doit nous a*' ((ndr^ » 
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M"** de Manteigney redoutait beaucoup la présence de 
l'abbé Desvialle, dont elle connaissait la finesse et la 
pénétration ; mais, contre son attente, il fut en vérité 
aussi peu inquisitorial que possible. Durant tout le dîner 
on eût dit que l'aimable prêtre prenait à tâche de calme: 
les inquiétudes de la comtesse. Pas l'ombre d'une allu- 
sion aux événements dont le pays éfait occupé. On causa 
musique. L'envoyé de rarchevéché était un dilettanle 
fort délicat, très-érudit, et parlait avec un charme 
extrême. De la musique profane, des quatuors de 
Mozart, on passa tout naturellement au Slahax de Pergo* 
lèse, à la Messe de Rossini, et par une pente insensible 
on en arriva, vers le dessert, à discuter le luxe inoui des 
femmes. La comtesse, soulagée de toute inquiétude, fut 
charmante d'entrain et de gaieté. L'abbé de son côté fut 
éblouissant* Larreau plein de sagesse et de douce philo- 
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Sophie ; ii bico qu'en passant au salon pour prendre le 
café tous trois riaieât aux éclats^ 

Ce fut au fiaoQMit on la jèunè femme Venait offrir au 
prêtre une tasse de café que celui-ci, la regardant en 
face avec rexprossion d^un homme qui retrouve tout à 
coupdans sa cervelle un souvenir oublié, lui dit i a Mais 
enfin, chère madame, comment expliquez-vous Id rôle 
de votre bon oaré dans cette histoire du miracle? a 

M'"'^ de Manteigney tressaillit et pAlit si subitement 
que Tabbé Desvialle lui prit la tasse des mains dans la 
crainte qu'elle ne la laissât échapper. « Quel r61e?«.4 
Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.» 

Son embarras était d'autant plus grand que sa sécurité 
précédente avait été plus complète. Elle souriait cepen- 
dant, mais les coins de sa bouche frissonnaient nerveu- 
sement, et toute sa personne exprim'ait la plus doulou- 
reuse contrainte^ 

Le prêtre baissa les yeux, et de la petite cuillère agita 
le café* Il reprit bientôt t k Nous avons causé de ces 
événements avee M< Vôtre père, et c'est le souvenir de 
cette converisatiofi qui m'a fait vous adresser cette queil- 
tion. L'intolérance de votre curé, madame, intolérance 
dont il n'avait certes pas calculé tes cdndéquencès^ a 
peut-être eU Une influence plus grande qu'on ne croit Sur 
l'opinion publique... qu'il devait laisser à ëlle-mêifie, 
libre de se tnanifëster. J'ai su, on a redit partout qu'il 
avait chassé de l'église des femmes qui Venaient y prier... 
Ne trouvez-vdus pas que c'était là compromettre don 
rôle? » 

L'abbé Desvialle remuait toujours son café, regardant 
de temps à autre le visage de la comtesse, sur lequel il 
cherchait à lire le s6nd de sa singulière émotion. Chose 
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étrange, elle se calma presque tout k coup, respira 
foftleDitet^ et souriant MUS contrainte apparente : a Je ne 
comprenais pas ce que vous vouliez dire, fit-^lle. 

-^ Qu'avait-elle donc imaginé? » pensa le prôtre. 

Elle poursuivit aVec Une aisance légàrement affectée i 
« M. le curé sans doute a été indigné que le récit d'un 
petit mauvais sujet produisit dons le pays une si grande 
rumeur^ il a craint probablement que cette superstition 
ne fit à la religion plus de mal que de bien^ et je trouve 
qu'il n'a point eu tort* 

— C'était une raison de plus pour rester calme et 
digne, ma mignonnne, murmura Làrreau ; sans les vio- 
lences intempestives de M. Roche, tous ces bruits se 
seraient éteints d'eux-mêmes. La religion est au-dessus 
de ces misères, et n'a pas besoin d'un pareil donquicho- 
tisme* 

-^ N'éooutèz pas te que dit mon père, monsieur 
l'abbé; il a pris notre pauvre cuté en grippe, je ne saip 
pourquoi* 

-^ C'est un homme hautain^ orgueilleux et peu franc ( 
voiii mon impression^ je ne sais pas dissimuler. 

-^ Hautain 1 parce que dans un premier moment sa 
conscience s'est révoltée? Il a été violent peut-être, je 
ae.r. violent, c'est possible-, il eût été préférable qu'il se 
contint^ mais la question n^^est pas là* Ce qui est certain, 
c'est que dans tout autre pays que celui-ci on eût conduit 
éé petit halluciné chez le commissdrerde police, ni plus 
ni moins. Il n'y a malheureusement pas de sergents de 
ville à Grand-Fort, voilà la cause de tout le mal 

— Je vois,* fit l'abbé en jouant avec sa tabatière et 
souriant de bon cœur, Je vois que M"** de Mantéigney 
n'est point disposée à croire au miracle. 
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— Moi? au contraire f 

— Cependant, chère petite, après ce que tu viens de 
nous dire, il est clair... 

— Il est clair, il est clair... D'abord tout est clair pour 
mon père, rien d'obscur, rien d'incertain.*. C'est une 
grâce d'état, cela ! 

i — Mais qu'est-ce que tu as donc ce soir, ma petite 
comtesse? Je ne veux point te contrarier, tu sais bien 
que je n'attache aucune importance à tout cela, et 
M. Desvialle a trop d'esprit, trop de finesse, pour ne pas 
juger les* choses absolument comme moi. 

— Alors pourquoi ne serais-je pas aussi indifférente 
que vous l'êtes pour toute cette aventure? Qu'est-ce que 
tout cela peut me faire? — Elle s'animait de plus en 
plus. — Que ce petit bonhomme, grâce aux discussions 
dont on entoure son cas, fasse une spéculation ms^oi- 
fique, j'en serai ravie ; qu'il vende par milliers de bou- 
teilles son eau miraculeuse I 

— Permets, chère petite, l'eau est à moi; il ne vendra 
pas une goutte de mon eau avant de me l'avoir achetée. 

— Peu importe î Qu'il devienne colossalement riche, 
qu'on le décore, qu'on le canonise, qu'on le fasse entrer 
au corps législatif,... je crierai bravo. Ah ! ah! ah! cela 
sera charmant, exemplaire, drôle au possible. Que d'au- 
res intrigants avant lui ont fait fortune grâce à la bêtise 
humaine I 

— N'insistons pas, murmura Larrêau à l'oreille de 
Tabbé ; ma fille est nerveuse ce soir, et quand les femmes 
ont leurs nerfs, vous savez... ou plutôt vous ne savez 
pas...* 

— Oh ! je sais parfaitement ! » 

La pauvre femme n'ignorait pas* qu'elle faisait fausse 
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route, que la éhaleur avec laquelle elle attaquait le mi« 
racle n'était pas faite pour convaincre, et devait bien 
plutôt inspirer la méfiance. Elle savait bien que sa façon 
de voir et de parler n'était point celle d'une femme de 
sa condition, que très^certainement renvoyé de monsei 
gneur en serait étonné ; malheureusement il lui était 
impossible de rester calme et de paraître indifférente. 

Toutefois l'abbé Desvialle fut le premier à changer la 
conversation. La musique profane et sacrée fut remise 
sur le tapis, mais la comtesse, mécontente d'ellermême' 
et des autres, croyant voir dans chaque phrase une allu- 
sion, fut tellement paradoxale et irritable que, sur Fin- 
vitation de M. Larrau, on se sépara bientôt. 

Une fois chez lui, le prêtre aimable poussa le verrou 
de sa porte, ouvrit un nécessaire de voyage, y prit ce 
qu'il faut pour écrire, et se dirigea vers un petit bureau 
qui était près de la fenêtre. Il ne fut pas peu surpris 
d'apercevoir sur la tablette de ce meuble, au beau mi- 
lieu, bien en évidence, un paquet entouré de papier 
blanc, sur lequel étaient écrits ces mots : « oublié sans 
doute par saint Joseph la nuit de l'apparition. » 

L'abbé Desvialle fit la grimace. Ce papier grossier 
devait avoir été acheté chez l'épicier du village. L'écri* 
ture maladroite et prétentieusement inclinée, le mot ap- 
parition écrit avec un $ et privé de l'un de ses p, tout cela 
sentait le valet, l'oflSce. Cependant l'abbé ouvrit le pa- 
quet et aperçut un mouchoir soigneusement plié. Du 
bout de ses grands doigts blancs et, non sans un certain 
dégoût» il étala l'objet en question, et suivant la couture, 
il inspecta successivement les quatre coins du mouchoir. 
Dans le quatrième était l'initiale R. 

L*envoyé de monseigneur resta lo igtemps p3nsir. S:i 
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physionomie tf avait ^\m du.tbut la même expression, et 
la comtesse eût ëté sans doute bieh effrayée par la pro* 
fondeuf et la fixité de soti regaM. Ad bout de quelques 
•instants, 11 replia le mouchoir dans le papier, et, ayant 
mis le tout sous clef, il alla se laver les sdaiiis, puis il 
s'assit devatit le buteau et se mit à édHrè lentement^ 
posément, d'une grande écriture régulière, large et soi- 
gnée ôomfne délie d'Uh homme que rimaginatioû ne 
saurait emporter datnS le fôjâtime de la fantaisie. 

A dire le Vfal, il ^ trouvait un peU désorieiité, ilôû 
par râppâHltofl dé éè mouchoir qui ne faisait que lê 
confli'mer daïisl âes Idées, màiâ par l'émotidtl visible de 
la comtesse et par rirlloléfattcë &u môinà étlraûge qu'elle 
avait niaiiifefetée, bepuis- loiigtempsi déjà l'arôheVêque 
àVàit cherché sans bruit à ë*éclairer. Le txxté de Vlre2, 
pàriiculièrëmeht simple et causeur, avait été délicate^ 
ment étudié; on àVait bientôt connu tous led i&oupçônà 
éiîiis au stijet de là CrOix-Ëlanche, on avait comparé les 
documents entre eux et bientôt il n'avait plus été pos* 
sible de douter que Tabbé Roche ne fût pouî* quelque 
chose, directement Où ihdiredtement, dans Ce miracle si 
fort ehibarrassaiit. 

Là présence inexpliquée, mais- certaine, d^un curé 
dans Cette affaire compliquait beaucoup les choses; mais 
que serait-ce donc ii la conitesse venait encore se mêler- 
à tout cela. Lai'i^au était toH puiséànt, le comte et sa 
femme étaient connus de tout t^àds... I^ouvsiit-on savoir 
ce que révélerait Une enquête? Le prêtlre écrivit pôndatit 
longtempë« éi s^ehdôrmit fort tard. 
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XXXIII 

Le lendemain tnatin, lorsque r&bMDésviàlle fut levé, 
il se regarda dans la glace et sonna. Le libre penseur 
que nous avons rencontré se promenant Autour d^ la 
Croix-Blanche, cachant quelque chose qu'il venait de 
trouver, entra immédiatement avec l'empressement d'un 
homme quidepuiîi un bon quart â*heure attend derrière 
la porte: tt Mon ami, fit le prêtre sans âe détourner et 
tout en observant dans la glace le visage du domestique, 
monte2-moi une tadse de café noir, n 

Ce valet de chambre était un garçon futéi au het re- 
troussé^ aux nàrineâ largement percées ; sa physionomie 
avait cette expression ironique, agressive^ particulière 
aux enfants de Pans. Son premier regard fût dirigé vers 
le bureau où le paquet avait été déposé. L'abbé, qui s'y 
attendait, resta impassible^ et prenant une limé à ongles : 
a Relever un peu les rideaux de la fenêtre^ ]e Vous prie. 
Fait-il humide ce matin f 

■-* Le temps est très-see. 

^ Aht très-bien. Le café tout de suite, û'ëstMcepas?» 

Le prêtre avait parlé d'une façon tout à fait indiffé- 
rente; mais au moment où le valet dé chambre allait 
sortir, il se retourna, et le regardant avec un sourire 
bienveillant : « Âbt dites-moi, je vous sais gré du ren- 
seignement curieux que vous avè:fi déposé sur le bureaq. 

— De quel renseignement monsieur l'abbé veut-il 
parler? Je... 

— Ce n*est pas vous qui l'avez déposé là? ahl très- 
bien. Le café, je vous prie, le faisais allusion à un mou« 
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clToir curieux que j'ai trouvé là hier au soir, et j'aurais 

eu plaisir à remercier;... mais puisque vous \j'f êtes 

pour rien... » 

j La physionomie du prêtre invitait vraiment à la con- 
^ fiance. Le valet ne put s'empêcher de sourire à son tour, 

et il dit à voix basse : « On a fait pour le mieux. 

— C'est bien ce que je m'imaginais. Vous avez agi 
très-habilement, mon enfant; votre maître sera très- 
satisfait, je n'en 4pute pas. » 

Le libre penseur se sentit flatté. Il referma la porte, 
qu'il avait entr^ouverte, et fit un pas en avant. Il sem* 
blait attendre la permission d'en dire davantage. 

(( Est-ce que vous avez encore quelque chose à me 
confier au sujet de... ce mouchoir, mon bon ami? 

— Je voulais sioTiplement faire remarquer à monsieur 
Tabbé que je Tavais trouvé dans l'endroit de Tappari- 
tion le lendemain matin. 

— Ce qui vous a fait croire qu'il a été oublié,. •• vous 
êtes intelligent,... par une personne ayant joué le rôle 
de saint Joseph. Parlez en toute confiance, mon bon ami, 
je veux comme vous la vérité. Voyons... 

. — Damel monsieur Tabbé, ces mouchoirs-là ressem- 
blent tout à fait à ceux dont se sert M. le curé de Grand- 
Fort-le-Haut. 

— Oui.;, oui. Vous n'affirmez rien; vous constatez 
seulement une coïncidence singulière et... fâcheuse, uu 
fait curieux, une de ces ressemblances bizarres comme 
il s'en rencontre parfois entre mouchoirs. Il ne vous est 
pas venu à l'esprit un seul instant que le bon et digne 
curé du village fût pour rien dans cette apparition ; cela 
serait absurde , et vous avez trè3-bien compris qu'une 
affirmation semblable pourrait devenir pour vous ex* 
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trêmement dangereuse ; non, vous dites seulement, — 
ce qui est fort juste : — Il est très-singulier que... 

— Oui, monsieur Tabbé, c'est bien cela. 

— Il est très-singulier que l'on ait trouvé au pied d 
la Groix*Blanche, ou fort près de là, dans un endroit.. 

— - ••. Où personne ne passe. 

— ... Extrêmement désert, un mouchoir absolume: 
semblable à... 

— ... Et même marqué de l'initiale de M. Roche. 

— Et même marqué de la lettre R. Ah I il y aurait de 
ce côté la cabane de quelque pauvre famille, de quelque 
malade, que le bon curé, si charitable pour ceux qui 
souffrent, aurait très-bien pu, en se rendant à cette 
cabane, perdre son mouchoir de poche ; mais vous me 
dites que l'endroit est désert. 

— Oui, monsieur l'abbé* il n^ a que le père Lour- 
sière qui demeure par là. » 

Et le domestique raconta tout au long les faits 
que tout le mondé savait, la mort de la pauvre 
Glle et la naissance de l'enfant, dont le curé s'était 
chargé. 

tt CTest fort bien, interrompit l'abbé Desvialle ; mais 
dans tout cela , mon garçon je ne vois qu'une chose, 
c'est que vous avez trouvé un mouchoir de poche mar- 
de la lettre R, rien de plus. Vous n'êtes nullement auto- 
risé: à supposer que quelqu'un a joué le rôle de saint 
Joseph, ce qui serait un grand crime aux yeux de Dieu.» 

Le domestique ne se déconcerta pas. Tout au con- 
traire, souriant de plus belle :. et J'ai trouvé le mou- 
choir à quelque distance de la Croix-Blanche, dans un 
petit bouquet de sapins, à l'endroit même où un fine 
avait été attaché. 
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^ Gomment pouves^yous savoir qu*un àne avait été 
attaché?»., 

— Monsieu]^ l*abbé n'ignom pas que sous lei sapir 
la tetre est molle et liAse i et quaad uù àne a piéti jé 
pendant seulement un quaft d*heare autour d*u& aAre, 
il laisse des traces,... des traces bien fticlleii à recon- 
naître* Dans leÉ apparitionft« les ânes ne laissent pas de 
ces traces-là. Voilà pourquoi j*ai pensé... 

— Tout cela ne prouvé rieâ. Qu'est-ce qu'il y a d*ex- 
traordinairè h Ce qu*u& montagnard^ n^importe lequel, 
ait attaché sa béte dans cet endroit*là» avottei^Oi mon 
garçon ? 

'^ Mais pour quelle raison mo&sieur Tabbé veut-il 
qâe la mfere Hilaire soit montée à la Groix^Blanche ce 
soir-là, et ait attaché son bourrlquet à un sapin ? 

^ Qu^estHce que la utre Hilaire r Gomment savez- 
vous que l'âne en question était le sien ? Ce ne BOAt là 
que des suppositions gfatuiteSé II est impos8ibIe.4. 

-^ La mère Hilaire est là gouvernante de M. le curé, 
et tout le monde Teime beaucoup dans le viliàgèf parce 
que c^est une bonne femme. Maintenant, pour expliquer 
le reste à monsieur l'abbé, il faut ^que Je lui dise 
que le lendemain du miracle , de grand ftiatin , 
comme je passais le long de la balustrade de ia terrasse, 
j'entends au-dessous de moi la voix d'un àne qui s'en-* 
nuie. Ces bétes-là ont une manière dé dire qu'elles 
attendent depuis longtemps, -le me penche machinale- 
ment, et j*aper^is en bàs i'àne de la ndère Hilaire tout 
bSté et attaché à une branche devant la petite porte de 
la terrasi^. En me voyant, la pauvre béte se met à 
brailler dé plus belle, tl était bien drôle qu*à icette heure 
Tàne de la mère Hilaire fût en cet endr<^t-Ià. Ça notait 
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•pas jour de marché au bourgs et d'ailleurs la benne 
femme n'y allait jamais de si grand tnàtin. Je regardai 
pendant un instant cette pauvre bâte qui tirait sur sa 
corde. Tout autour d'elle ^ le terrain était battu; elle 
avait dû passer une partie de la nuit au pied de cet 
arbre. C'était bien extraordinaire. Cependant je n'y pen- 
sais plufii, eti comme c'était l'heure, je sortis pour aller 
au village, boire le Vin blanCb». Je veux dire que. ». 

— Allez donc 1 allez donc ! Dans les pays de mon- 
tagnes« le vib blailc du matin est très-bygiénique. 

— Monsieur l'abbé, est bien bon* A peine arrivé dans 
le village, j'aperçois des gens qui causaient, et bientôt 
la gouvernante de M. le curé marchant trëshvite. Je lui 
dis en l'afrôtant : -^ Mère Hilaire, vous lie cherches pas 
votre âné, par hasard? 

•^ Mais si je le cherche, oft donc est<-iir 
*^ Il est au pied de la terrasse du château. Qui donc 
vous l'a attaché làf 

— Merci, je vais le chercher. » 

*— Et elle partit sans en dire plus long. A ce moment^là, 
j'étais entouré par plusieurs paysans qui me racontaient 
l'histoire de la nuit, Tapparitloti et tout le reste. Comme 
j'aime à m'instruire, j'ai été dans la journée examiner 
l'endroit où tout cela É'étalt passé, et du premier coup 
d'œil j^aperçus des traces d'&nequi me donnèreht à réflé- 
chir. Je regarde avec soin naturellement ; j'arrive à un 
petit talus dont la terre a été fraîchement piétinée, je 
monte ce talus et je .me trouve sous les sapins, où 
j'aperçois à tertre le mouchoir que monsieur l'abbé a vu: 
! ^ Y avait-il, parmi ces piétinements, l'empreinte d'un 
pas d'homme T 

^ J'ai tout de suite songé à Cela» J'ai cherché, él J'ai 
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bientôt reconnu plusieurs pas d'homme. L^lne de ces 
traces surtout était si nette que j'ai pu compter le 
nombre de clous. Il n*y en avait qu'une rangés en de- 
dans et deux rangées en dehors, en tout vingt-sept 
clous. 

— Vous êtes observateur, mon bon ami. 

— Gela m'est naturel , mais si monsieur l'abbé me 
trouve bavard, je ne continuerai pas. » 

— Allez toujours. 

— En sortant donc du petit bois du sapin, j*aperçus 
M. le curé; il parlait à quelques paysans qui étaient 
venus pour prier devant la pierre, et il était si fort en 
colère quMi me vint à l'esprit un tas d'idées plus bêtes 
les unes que les autres. Je repensai à Tâne abandonné 
au bas de la terrasse, je me rappelai que la bonne 
femme ne m'avait pas répondu lorsque je lui avais de- 
mandé qui avait attaché sa bête devant la petite porte ; 
tout cela se tassa dans ma tête si bien qu'au lieu de 
rentrer directement au château, je fis le grand tour 
pour me trouver sur le chemin que devait suivre M. le 
curé en retournant au presbytère. Arrivé à un endroit 
que je connaissais bien, un endroit encaissé, où la terre 
est toujours humide, je m'écartai un peu pour que 
M. Roche ne m'aperçût pas. Dix minutes après, j'entendis 
le bruit de ses pas ; îl marchait vite, et cependant je trou- 
vais qu'il allait bien lentement, car j'étais très-curieux. 
Lorsqu'il m'eut dépassé, je rentrai dans le chemin, et je 
regardai par terre... deux rangées de clous en dehors, 
une en dedans, en tout vingt-sept clous. . 

— Mais qu'est-ce qui vous fait penser que l'âne de la 
mère Hilaife était celui dont vous aviez observé la trace 
auprès de la Croix-Blanche T 
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— Je le dirais bien à monsieur Tabbé, seulement je 
serai forcé d'avouer que pour découvrir cela j'ai dû faire 
un mensonge. 

— Il peut se trouver des circonstances ou le mensonge 
st pardonnable. Dites la vérité. 

— Eh bien I monsieur, je voulais absolument mettre 
le pied de Tâne de la bonne femme dans une des em- 
preintes de là-haut ; alors, après dîner, j'ai été trouver 
la gouvernante de M. le curé,' et je lui ai dit : Mère 
Hilaire, M>»* la comtesse vous fait demander si vous vou- 
lez lui prêter votre àne pour aller faire une promenade 
dans, la vallée. Sophie boîte, je ne sais pas ce qu'elle a. 
Monsieur l'abbé ne sait peut-^tre pas que l'ânesse de 
madame s'appelle Sophie. Naturellement la mère Hilaire 
va chercher son âne bien vite, et moi, pour ne pas lui 
donner de soupçon, j'ajoute : Ne l'habillez pas, les har- 
nais de Sophie lui iront bien. 

-^ Et vous avez conduit cette bête à la Croix-Blanche? 

— Et sous les sapins aussi, à plus . de vingt reprises 
différentes j'ai pris le pied de l'animal et l'ai placé dans 
les empreintes, où il entrait comme une main dans son 
gant. Ah I pour le coup, je... 

— Vous me paraissez bien causeur, mon garçon . 
interrompit tout à coup l'abbé Desvialle en retrouvant 
son air officiel et ses grandes allures. Je croyais vou> 
avoir demandé une tasse de café. Apportez-la-moi le 
plus promptement possible. » 

Le valet stupéfait s'éloigna, ne sachant pas au juste 
s'il devait se féliciter ou craindre d'avoir été aussi 
confiant. 
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xxxiv 

Depuis la visite de la Gomtesse, l'abbë Roche avait 
beaucoup ioufibru Fidèle à la promesse qu'il avait faite, 
il s'était abstenu toute manifestation publique^ Qu'aurait- 
il fait d'ailleurs, qu'aurait*il djt? S'opposer le moins du 
m^Mle au courant ^ n'eSt'^e pas en doubler la force? 
Mais lorsqu'il était seul dans sa ohambre, et qu*il avait 
tiré les verrous, il ne résistait plus aus emporteiments 
de sa nature^ et bien souvent la mère Hjlaire entendait 
les éclats de sa voix au milieu des sangle^* 

Pendant quiâse ans, il s'était fait pâyi^ui^ montagnard^ 
pour mieux comprendre ceux quô le ciel lui avait coûfiés« 
pouf entrer plus avant dans leur vie, s'attira leur ooo^ 
fiance et leur affection, il avait dépenàé pour se rendre 
digne de sa mission, son éner^e^ sa jeunessoi et tout à 
coup il se voyait abandonné^ sans qu'il pût proférer une 
plainte t par Ceux à qui il aVait tout donné* Ils n'avaient 
donc rien compris ou rieù voulu comprendre? Ils 
l'avaient donc considéré comme un fonctionnaire payé 
pour faire régulièrement une besogne analogue à celle 
du percepteur, du garde champêtre, et, lorsque du haut 
de la vieille chaire il leur parlait avec des larmes dans 
la voix^ enveloppant de son amour cette grande famille 
qu'il avait devant lui , confondant ses prières aveo les 
leurs, et se croyant aimé, il avait été le jouets la dupe 
d'une illusion i... 

Depuis quinze ans, il avait vécu, sans s*en douter, 
dans un désert, isolé, plus abandonné cent fois qu'au 
lendemain de sa naissance, a Et n'ont-ils pas raison de 
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me fuir après tout 7 pensait-ih Ils ont instinctivement 
deviné qu'ils ne pouvaient se fier à moi. Est-ce qu'à la 
première occasion je ne les ai point tous oubliés pour 
elle ?... » 

Il ee sentait accablé de honte en songeant qu'il s'était 
autrefois trompé sur ses propres sentiments, qVil avait 
pils pour une vocatimi sainte ce qtti n'était que l'agita- 
tion d'nn tempérament passionné* C'est donc à défaut 
d'un objet plus humain qu'il avait aimé Dieu 7 II avait 
pris pour une inspiration d'en haut te qui n'était que 
l'exaltation de son orgueil i^tchant à poétiselr le plus 
profane de tous les sentiments. Il s'était oru ministre de 
Dieu , et il n'était qu'un homme sensuel , bassement 
passiooné. Cherchant en lui-même, il se rappelait des 
élans d'amour qu'il avait ressentis lorsqu'au milieu des 
prières il posait ses lèvres sur le bord dQ l'autel, et, se 
souvenant en môme temps des sensations que d'autres 
baisers lui avaient fait éprouver, il comparait avec 
terreur les deux émotions, et oroyait leur trouver des 
similitudes qui le faisaient trembler. 

a Voilà donc vingt ans que je l'aime sans la con- 
naître, se disait-il ; tout ce qui a précédé n'a donc été 
qu'une préface longue et maudite à la plus indigne des 
folies? Le vide se fait autour de moi, on m'évite^ on 
craint ma rencontre... N'est-<:e pas justice? Estroe que je 
ne me crains pas moi-même, estnce que je ne fais pas 
des efforts aussi pour m'éviter? » 

11 est certain que le silence obstiné de Fabbé Koohe 
gênait de plus en plus l'enthottsiasme de tout ce pays 
ensorcelé. La comtesse elle-même, et cela nous coûte à 
dire, cherchait et trouvait des prétextes pour ne pas le 
rencontrer. Il y avait entre lui et elle une sorte de com- 
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plicité qui lui pesait d'autant plus qu'elle en voyait les 
conséquenœs devenir plus graves. Son sort était entre 
les mains du curé de Grand-Fort« Qu'il lui échappât un 
seul mot, et il s'ensuivait un affreux scandale dont elle 
et le comte seraient les victimes. Or, après avoir éprouvé 
pour ce prêtre une très-réelle reconnaissance à cause de 
la promesse qu'il avait faite, elle s'était demandé s'il 
tiendrait en effet sa parole ; dans son inquiétude, elle 
avait imaginé mille circonstances où le pauvre curé n'au^ 
rait ni la force ni le courage de garder le silence et de 
rester dans son rôle d'indifférent. Elle commençait à 
souffrir d'être à sa merci, et instinctivement elle se ven- 
geait de cette souffrance en doutant de lui. 

D'ailleurs pouvait-elle avoir une grande confiance dans 
ce prêtre singulier, cet homme étrange qui, sous l'em- 
pire de je ne s^is quel vertige, avait profité de l'obscu- 
rité et de l'isolement pour la serrer dans ses bras et la 
couvrir de baisers? N'était-<îe pas inoui, monstrueux? — 
Elle y repensait maintenant. — N'avait-elle pas lieu 
d'être offensée et de douter de sa parole?... L'idée qu'en 
dépit de tout cela elle était^ obligée de le ménager ajou- 
tait encore à son embarras. Pour elle aussi, Tabbé Roche 
était bien gênant! Elle ne pouvait penser à lui sans se 
rappeler l'absurde visite qu'elle avait faite chez ce Lour- 
sière : démarche impardonnable, compromettante, dan- 
gereuse, sans but, folle. Ce vilain homme rouge s'était 
moqué d'elle. Pourquoi le curé de Grand-Fort s'était-il 
trouvé là et l'avait-il aidée à réaliser cette folie? N'aurait- 
il pas dû la prévenir, à moins qu'il n'eût songé à la 
scène inqualifiable qu'il se ménageait en accédant à ses 
désirs?... Ces réflexions la poursuivaient. Ne voulant 
plus remettre les pieds au presbytère, elle avait prié son 
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père d'inviter le curé à venir dîner au château ; mais 
M. Larreau avait déclaré tout net qu'il ne voulait plus 
avoir de rapport avec le prêtre, et M"'* de Manteigney en 
avait pris son parti, fort heureuse au fond de trouver un 
prétexte pour fuir ce pauvre homme, dont la présence 
lui rappelait d'une manière insupportable son absurde 
expédition et tous les embarras qui en avaient été la 
conséquence. . . 

XXXV. 

Le curé de Grand-Fort-le-Haut était en train de dé- 
jeuner d'un artichaut cru saupoudré de poivre et de sel 
lorsqu'entra l'abbé Desvîalie, après avoir légèrement 
frappé à la porte. Le curé se leva, et se retournant avec 
gravité vers le nouveau-venu : « Que désirez-vous, mon* 
sieur Tabbé? » 

L'envoyé de l'archevêque fut un instant décontenancé 
par l'aspect de ce personnage grave et digne, presque 
imposant. Ce n'était pas là l'homme qu'il pensait ren- 
contrer. On fait le portrait des gens suivant les qualités 
et les défauts qu'on leur suppose, et l'abbé Desvialle 
croyait trouver dans le* curé du village un petit homme 
actif, nerveux, aux yeux clignotants, aux lèvres minces, 
aux pommettes colorées : il comptait sur un accueil em- 
pressé, il connaissait ce type d'hommes et savait com- 
ment on doit agir avec eux ; mais en face de cette phy- 
sionomie loyale et triste, de ces grands yeux limpides 
qui le regardaient en face^ de cette simplicité un peu 
hautaine, il comprit qu'il avait devant lui un homme 
avec lequel on devait compter. 
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Il a'y avait pas (J'ailleurs qae la personne da curé qui 
rétoDoftt; l'ia^rieur de cette pauvre maison révélait une 
^ tellemeat en dehors de toute ambition, de tout com- 
fortable, de toote faiblesse humaine, une exîstenee toute 
remplie de ces vertus austères que Télégant abbé esti- 
mait d^autant {dtsqu'ily était plus étranger... Il re- 
garda rartichaiit à moitié dépouillé de ses feuilles, et se 
rappelant la béquille de Sixte-Quint : « J'ai grand regret, 
monsieur le curé, de n'avoir point dîné avec vous au 
château, ainsi que je Tavms ejspéré. Je souhaitais très- 
vivement vous entretenir. 

— Il ne m*a été adressé aucune invitation au sujet du 
dîner dont voos me parlez, monsieur; dsms tous les cas, 
il m*eût été impossible d'accepter. 

.«« J'avais cru comprendre que M""* la comtesse comp- 
tait sur votre présence. 

^»» Vous vous ôtes mépris, monsieur. Donnez-vous la 
peine de vous asseoir. 

•« Voilà un Intrigant qui n*est pas le promis venu », 
pensa l'abbé Desvialle es s'asseyànt, et immédiatement 
il fit une grimaee mvolontaire qu'il réprima presque 
ausritôl, ne voulant pas laisser paraître la sensation 
désagréable et inaccoutumée que lui isausait le contact 
un peu trop rude des sièges du presbytère. 

« Monsieur le curé, reprit-il, j'ai profité d'une visite 
que j'avak à faire au château pour frapper à votre porte. 
Ma démarche, je me hâte de vous le dire, n'a rien d'offi^ 
ciel. Je serais très-désireux d'avoir votre avis sur les 
événements très-singuliers qui se sont passés dans votre 
paroisse, et qui, vous ne l'ignorez pas, ont eu un retentis- 
sement imm^se. L'estime où l'on vous a toujours tenu 
à Farchevéché fsut que l'on attache une grande impor* 
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taDCe à votre opinion sur cette affaire, dans Tapprécia- 
tion de laquelle il faut agir avec la plus scrupuleuse cir- 
conspeetion. Encore une fois, ce n'est point une enquête 
que je viens faire ; ma démarche, je vous le* répète, est 
tout offlrif use, et je voudrais que vous en fussiez bien 
convaincu. » 

L'abbé Roche, toujours impassible, regardait en face 
son interlocuteur, qui» malgré son ai«ince ordinaire, se 
sentait un peu gêné par la fixité de ce regard, « A qui 
ai-je l'honneur de parler? dit enfin le curé. 

•^ Cest juste, j'ai oublié de m*annoncer moi-rinéme, 
et je vous prie de m'excuaer. le mi$ l'abbé Deavialle ; 
peut-être mon nom est-il venu jusqu'à voua? 

**^ Jamais, monsieur. 

--< Monseigneur daigna m'acc(»rder sa confiance et son 
amitié,... et mon désir d'avoir votre opinioD sur cette 
apparition de la Groix^Kanche n'est que Téchn de celui 
de votre arcbevôqoe, monsieur le^mré. 

— Interrog9z«mot , ainù que monseigneur vous a 
ordonné de le faire. 

— Vous donnez k ma visite un caraetère qui n'est pas 
celui que je souhaitais lui cmserver; mais j'agirai comme 
bon vous semble. Je vous demanderai donc, monsieur, 
si vous avec une raison^ pour reconnaître à Tapparition 
dont tout le monde parle un caradfare sontaturet. 

-^ Titf&rme que tous ces fait», qqi en dépit de moi 
ont eu un retentissement que je décore, n'oat rien ae 
surnaturel. 

— C'est répondre nettement. Je suppose alors qt\p 
vous pouvez expliquer œ prétendu nûraEcte, et qtfaueiin 
des détails de cette affaire ne vous est inconnu ? j 

•*— Ou!, monsieur Tabbé. 
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— Et pourriez-vous me dire ce que vous en savez? 

— Non, monsieur, cela lù'eàt impossible. » 

Les deux prêtres se regardèrent en face pendant un 
instant. 

(( Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas« mon- 
sieur le curé î 

— Je ne peuxet ne veux. 

— Songez que la chose est fort grave. 

— Je lé sais. 

— Et que monseigneur... 

— Vous n'êtes point mon archevêque, monsieur Tabbé. 

— Que monseigneur, dis*je, peut vous ordonner de 
parler, vous obliger à des aveux complets. 

— C'est à lui de me donner verbalement ses ordres, 
et c'est à moi de juger dans quelles limites ma cons* 
cience me permet d'obéir. 

— Vous le prenez de bien haut, monsieur le curé I 

— Et vous de bien bas, monsieur, en vous imaginant 
que la crainte pouri^ait me faire dire ce que j'ai résolu 
de taire. » 

L'abbé Desvialle était V homme des délicatesses, des 
précautions oratoires : il était habile à persuader par la 
douceur, il se plaisait aux finesses diplomatiques ; mais 
en face de cette barre d'acier il se sentait mal à l'aise , 
et cette fermeté si simple l'intimidait vraiment un peu . 
Il continua : « Les paroles qui viennent dé vous échapp er 
ne seront pas redites à monseigneur, je vous l'affirme. 
Vous êtes trop évidemment sous l'empire d'une agita- 
tion... 

— Je suis très calme, et je n'ai dit que ce que je vou- 
iais dire. 

— Mais enfin vous n'avez donc pas songé aux coase^ 
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quences déplorables que pourrait entraîner pour notre 
sainte religion cette inqualifiable affaire? Ne savez-vous 
pas que les journaux s'en sont emparés, qu'à l'heure 
qu'il est tout se discute, s'analyse, s'épluche, se dénature? 

— Je sais tout cela, et j'ai été le premier à en souffrir. 

— Il y avait pourtant un moyen infaillible pour cal- 
mer ce vacarme; il consistait à expliquer publiquement, 
loyalement, les faits naturels qui avaient donné lieu à 
ce malheureux événement. 

— Je ne pouvais rien expliquer. 

— Voyons, mon cher curé, dit alors Tabbé Desvialle 
en avançant sa chaise, parlons à cœur ouvert. Sans doute 
vous êtes prévenu contre moi. Faut-il vous répéter encore 
que mes intentions sont entièrement amicales, que votre 
fermeté m'intéresse , que j'ai le désir le plus vrai dé 
concilier toute chose. Parlez-moi franchement, dites-moi 
ce que vous savez ; songez que l'honneur du clergé est 
engagé danscette affaire, que votre résistance peut four- 
nir une arme dangereuse aux ennemis trop nombreux 
de la religion; songez enfin que monseigneur est navré 
de tout ce qui arrive... Vous ne me répondez pas? Vous 
devriez comprendre cependant que je viens vous tendre 
la main, que je veux trouver un moyen de vous tirer d'un 
mauvais pas. Ignorez-vous que votre conduite est inter- 
prétée d'une façon fâcheuse 7 Je n'ai point été au devant 
des renseignements, ils sont venus me trouver. Or nous 
savons, à n'en pas douter, que, durant cette nuit du mi- 
racle, comme disent vos paroissiens, vous étiez en pro- 
menade dans la montagne. Pour quel motif? Je le crois 
parfaitement honorable, ce motif; mais enfin quel est-il? 
On m'a même remis un... — il n'y a point de détails 
insignifiants dans une semblable affaire, —on m'a remis 

18 
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un mouchoir de poche trouvé près de 1% Croix^Blancbe, 
sous des .sapiûs, où ur âne, qui ii*est autre que celui de 
votre gouvernante, m*a*t-oa dit, avait été attaché. — ' Le 
curé ne put retenir un tressaillement que rerQarqua son 
juge» ^^ Que voulez^vous que je réponde aux gens qui 
ont la hardiesse de prétendre qu^.ce mouchoir d^ poche 
ressemble beaucoup à ceux dont vous faites |isag;@ ? Voici 
ce mouchoir, encore enveloppé du papier daa$ lequel on 
me l'a remis. Lisez ce qui est écrit ^ur ce papier, et 
ju^z vous-»même combien sont malveillantes tes inter- 
prétations, combieu il est indispensable de hixQ cesser 
tous ces bruits, d'éclairer toute cette ^|faife,«, )> 

L'abbé Roche, nous ravonn dit, était d'autaot plus 
calme et ferme que le danger était plu§ graud- ^ mesure 
qu'il se voyait plus complètement perdy* il sentait croître 
en lui le sentiment de sa dignité*. U répQ04it sigins hésita-, 
tion : « Ce mouçhQir est à moi* 

— Mais alors T histoire de cet ^afant transporté par 
vous au milieu de la Mit, l'açQOuchement de cette mal^ 
heureuse fille mourant. saDS coi^fession en mettant au 
monde le fruit de sa fautç, ^e seraient dooç pas des 
fables? 

-~ Ce ne sont pas des fables. 

— Il faut donc prendre k la lettre tOUt cè que Ton 
raconte sur vous, monsieur ^ curé ; voua lae redoutez 
pas le scandale, à ce qu'il paraît 7 Taut^il vou$ rapiieler 
la vente d'une relique appartenant à votre ég;li$e«, vente 
dont la publicité ?«., u 

Li'abbé Roche pâlit, et se levait tç>ut à coup x « Gela 
est une infamie , celui qui a dit cela est un misé* 
rablel..» » 

L*envoyé de l'archevêque se recula de deux pas. 
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et parlant avec d'autaot plus de calme qu'il était 
moins rassuré: c Éviter ces violeacesi monsieur le 
curé, elles ne sauraient qu'aggraver votre situation. 
Songez que l'acquéreur de cette relique, de cette pré- 
cieuse statuette, appartient à un monde où il n'y a pas, 
où il ne peut y avoir de misérables. J'ai eu l'honneur 
de rencontrer souvent le vicomte Claudius^ et je ne... 

— Tans {Hs pour vous, monsieur, tant pis... C'est lui 
qui m'a menti, qui m'a trompé, qui a volé notre pauvre 
église : il d ramassé des débris épars dans un coin, et 
il m'a dit : « Donnez--moi cela, cela n'a aucune valeur, n 
Je l'ai cru, et il a tout emporté. Voilà la vérité^ monsieur. 

— Ce n'est point ce qu'il raconte,... que faut-il 
croire ? ajouta l'envoyé archiépiscopal avec uû sourire 
très-fin. 

•^ <]k)mptez*vous pour rien tna paille 4 monsieur ? 
murmura l'abbé Roche d'une voix étouffée. 

--^ Abl sans doute 4 ^n toute autre circonstance^ la 
parole d'un curé est d'un grand poids ; mais vous vous 
ites mis dans une situation telle que pour le moment, 
vous en conviendrez 4 on ne peut avoir une absolue con- 
fiance en vous... On peut craindre, veux-je dire, que 
votre mémoire soit en défaut. Rester calme, je vous eh 
prie, cela est dans votre intérêt» » 

Le visage du curé était celui d'un malheureux qu'un 
désastre accable tout à coup. Il croisa ses bras sur sa 
poitrine, se rassit et resta immobile. De grosses gouttes 
de sueur coulaient de son fronts 

Quoique l'opinion de l'abbé Desvialle fût parfaitement 
nette au sujet de l'homme qu'il avait devant lui, il fut 
vraiment touché par l'angoisse terrible qu'exprimait la 
figure du curé, <x Le malheureux, pensa-t-il, s'est jeté 
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« 

tête baissée dans cette aventure, l'ambition Taura rendu à 
nrioîtié fou, il se sera cru de force à refaire une Salette... 
C'est pourtant un homme d'énergie, mais cela ne suffit 
pas. ))\I1 reprit avec une certaine douceur: «Ne tentez 
pas une résistance inutile, monsieur le curé, vous seriez 
brisé. Il faut, vous le comprenez, que ces jongleries 
cessent. Allez sans tarder vous jeter aux pieds de mon- 
seigneur, implorez son indulgence paternelle. Quant à 
moi, je ne veux plus savoir quel est le rôle que vous 
avez joué dans cette déplorable affaire; je ferme les 
yeux, je me bouche les oreilles. Si coupable que vous 
soyez, si oublieux de vos devoirs de prêtre, de votre 
dignité.. • 

— Mais qui vous donne le droit de me juger? s'écria 
le curé. Qui vous donne le droit de forcer ma porte et 
de m'injurier ainsi ? Votre travail n'est-il pas terminé, 
monsieur ? » 

A son tour, Tabbé Desvialle devint fort pâle, et chan- 
geant de ton : (( Je peux vous dire maintenant, monsieur, 
que je suis ici par Tordre exprès de monseigneur, qui 
dans sa prudence n'a point voulu commencer une enquête 
avant d'avoir fait étudier la question. Vous m'assurez vous- 
même que ce premier travail est terminé ; il ne me reste 
donc plus qu'à vous lire le contenu de cette lettre, 
qui tout entière est écrite de la main de monsei- 
gneur. )) 

L'abbé Desvialle tira de sa poche un papier plié en 
quatre, et l'ayant ouvert avec cette aisance dont la Co- 
médie-Française a conservé le secret, lut ces simples 
mots : « Au jour et à l'heure indiqués par l'abbé Desvialle, 
à qui je donne ici mes pleins pouvoirs, le curé de Grand- 
Fort-le-Haut partira immédiatement sans retard , et se 
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rendra à Tarchevêché. » — Cette lettre est signée, 
comme vous pouvez le voir vous-même. 

— J'obéirai à mon archevêque, monsieur. 

— Il est préférable pour vous,... pour tout le monde, 
que votre départ ne soit pas trop remarqué. Vous pour- 
riez quitter le pays cette nuit par exemple, vous avez 
la journée pour mettre vos affaires en ordre. En partant 
à pied vers dix heures du soir, vous pouvez arriver à 
Virez assez tôt pour prendre la voiture qui y passe, je 
crois, à onze heures. Je ne sais ce que décidera de vous 
monseigneur, mais je vous conseille de disposer toute 
chose pour une absence qui peut se prolonger. 

— C'est bien, monsieur. 

— Vous me désolez, monsieur le cufé, vous me déso- 
lez.vraiment. 

— Je vous salue. 

— Dieu vous garde. » 



_ XXVI 

Le soir venu. La mère Hilaire, agenouillée au milieu 
de la chambre, entassait dans une giande malle les 
livres et lès vêtements de son curé. De temps en temps 
elle s*arrêtait, s^essuyait silencieusement les yeux, et 
reprenait son travail. « Monsieur le curé, lui dit-elle 
timidement et sans se retourner pour ne pas laisser voir 
SCS yeux rouges et son visage ému, monsieur le curé, as« 
tu pris des bas de laine ? » 

L'abbé Roche, qui achevait de boucler une petite 
valise semblable à celles que les cavaliers emportaient 
autrefois en croupe, parut ne pas avoir très-bien compris 

is. 
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la question de la bonne femme. « C'est très^bien^ dit-il, 
c'est très-bien. » • 

Et la mère Hilaire n'osa plus rien dire-. 

Cependant le prêtre prit le flambeau, s'approcha du 
Cl uciûx qui était contre la muraille, et l'ayant décroché, 
il le posa sur la table et enleva soigneusement la 
poussière logée dans les coins. Lorsqu'il eut fini, il 
approcha le crucifix de son visage comme pour l'exami- 
ner de plus près, et il l'embrassa sans bruit tandis que 
la mère Hilaire tournait le dos ; puis il essuya l'ivoire à 
plusieurs reprises, croyant sans doute l'avoir souillé par 
le contact de ses lèvres. Il alla ensuite prendre dans la 
grande malle une serviette bien blanche, enveloppa le 
crucifix dans cette serviette, fit joindre les bords et tenta 
de les fixer avec des épingles ; mais comme ses mains 
tremblaient et que ses yeux, tout pleins de grosses 
larmes, ne pouvaient distinguer nettement, i^ dit à sa 
gQlivernante d'une voix qu'il s'efforçait de rendre calme : 
« Mère Hilaire, veux-tu mettre ces épingles? Je n'en 
viendrai pas à bout avec mes gros doigts. » 

Tandis que la vieille exécutait ce dont on l'avait priée, 
r abbé Roche s'asseyait devant la petite table , prenait 
une feuille de papier, et il écrivait : « Madame la com- 
tesse, vous avez trouvé mon christ en ivoire digne 
d'attention ; permettez-moi de... » 

Il froissa la lettre, et sur une autre feuille il écrivit de 
nouveau : a Madame la comtesse... » 

Il resta quelques instants les yeux fixés sur ces mots, 
puis se levant et s'apprpchant de sa gouvernante : « Mère 
Hilaire, demain matin tu iras au château. 

— Oui, Monsieur le curé. 

— Tu demanderas à parler à la comtesse en particu* 
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iier« et tu lui omettras ce crucifitb Ta lui diras que cela 
vient de ma part^ 

^ Tu ne remporteras donc j;)aë avec tx>U monsieur le 
cure? Gela te lera pourtant bien dé la peine de ne plus 
ravoir, mon enfant. Elle n'en a pab besoin^ 

•>— Tu feras eè Que je té dis de fiiire^ n'ëslH^e pas ? 

^^ C'est bien sûr que je le ferai \ mais quand tu re- 
viendras et que tu ne le retrouveras plusu. 

-^ Je ne fèviebdrai peut-être pas tout de suite ^ cefo 
dépendra de ée que monseignëurtk. 

~ Oui, duL Si Monseigneur te donnait une autre tnt^ 
que cellè-ci par exemple ? 

— Peut-être, oui. 

— Tu n'es plus bien ici j lé payé faë vaut plus tien 
pidiif toi: Je iâe sdid pas ee qu'on a mis dans là tête de 
ces gens-là, mais ils ne valent plus grand' dhose ; c'e§t 
dès ingi'àlë et deH malhetiretix, tous»^. ëtii, tbuâ. Je les 
ai entendus, ]ë les contiaisii Dieu les pubira; Ils t'eut 
fait souffrir ; ils t'ont rendti malbeuf eux i Ah I monsei- 
gneur sait tout cêla^ j'eb suissûfe; il te donnei'a bne 
autre cure, et j'ifai te rëtrduver,bk. et nous recommen- 
cerons. Tu seras demain à l'arebevêèhé i ttl iji'éërïras 
tout de suite, ef je paf tirai aveoléS maltes.^ Si bbus allons 
loin, eh bien I tabt ibiètix, \éÉ géns dé par là seront 
peut-ôtre meilleurs que ceiix-ci... Tu ift*6ériras èû avi- 
vant... rien qu'un mol: Mère Hilàirëj vîëttëj Je tfëù 
demande pas plus. Ah t si je pouvais partir àveë toi I 
mais tù as râisoù i monsieur le ëitfé, je té gênerais, 
iûon enfant , les anciens comme iAbi hé savent plus 
marcher, «i 

La pauvre femme- parlait avec ube animation crois- 
sante, hachant ses phrases, s'interrompant tout à eout)... 
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Elle tournait autour du prêtre, s'iûquiétant, l'entourant 
comme une mère qui va so séparer de son enfant, et 
pour se rapprocher de lui une fois encore, le frôler, le 
caresser de ses vieilles mains, elle se mit, ne trouvant 
d'autre prétexte, à brosser longuement sa soutane. Elle 
se disait en faisant cela : « Si je n'allais plus le i^oir, 
mon Dieu, si je n'allais plus le revoir! — Tu sais, reprit- 
elle, j'ai mis dans ta valise une cinquantaine d'écus qui 
te restent. J'avais économisé cela sur ta dépense. Je ne 
te l'ai pas dit parce que tu me les aurais demandés, et 
tu les aurais donnés à ces gueux-là. Tes ciaquantie écus 
sont dans le coin à gauchf^. entortillés dans les mou- 
choirs. » 

Et elle demandait pardon a Dieu de mentir ainsi, car 
cet argent était [bien à elle ; mais comment laisser son 
enfant partir sans un sou ? 

Le curé était immobile, regardant toujours le linge 
sous lequel était le crucifix. Les paroles de la bonne 
femme donnaient à sa douleur un autre cours, et il mur- 
murait : « Merci, la mère, merci, la bonne mèrel 

— C'est un petit voyage, ce n'est pas autre chose ; mais 
tu vas marcher vite, tu auras grand chaud. En arrivant 
à Virez, tu demanderas à l'auberge un bon verre de vin 
chaud...; tu me le promets, monsieur le curé?... Et tu 
prendras un coin*., pas dans la'rotonde, dans l'intérieur, 
n'est-ce pas? dans l'intérieur... » 

Lentement le prêtre s'était retourné vers elle, il Tavait 
entourée de ses bras, et tous deux éclataient en san- 
glots : « Je suis malheureux, ma bonne, disait-il...; ne 
m'oublie pas, je n'ai que toi... prie pour moi..., je suis 
bien malheureux. » . . 

Il SI redressa tout à coup, et, regardant sa grosse 
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montre : a II est dix heures, il faut partir, pour ne point 
manquer la voiture. 

— Bien sûr, mon enfant, bien sûr, il faut partir. » 
Elle courut à une armoire, prit un verre, y versa du 

vin d'une main tremblante, et, pleurant, souriant tout à 
la fois, elle apporta le verre : « Bois cela, bois cela... 
Maintenant Va, va vite. » Elle lui mit son manteau sur le 
bras, lui donna sa petite valise et sa canne : « Marche 
sans te retourner..., tu m*écriras; je t'aime, mon enfant, 
je t'aime. Que Dieu et la sainte Vierge te protègent et 
t'accompagnent! tu m'écriras... demain soir? 

— Demain soir. » 

Elle lui avait pris la main. une dernière fois, -et, tout 
en embrassant cette main sans qu'il songeât à s'en dé- 
fendre, elle disait : « Excuse-moi, monsieur le curé, 
excuse-ixtoi. » , 

Il partit. L'air était lourd ; une pluie fine et pénétrante 
commençait à tomber. L'abbé Roche regarda le vieux 
clocher, le porche sombre, et ôta son chapeau comme s'il 
eût salué son passé. Alors il s'engagea dans le sentier qui 
descend derrière le village. Ce n'était pas un départ, 
c'était une fuite. On lui avait ordonné de ne point éveiller 
l'attention, et il obéissait en tournant le village. Du 
cabaret s'échappait le murmure confus des buveurs 
attardés; il marcha plus vite. Lorsqu'il fut prè^ du châ- 
teau, il entendait le piaffement des chevaux, et, par la 
grande porte restée ouverte, il aperçut à la lueur des 
lanternes des valets débarrassant de ses caisses une voi- 
ture de voyage. C'était celle du comte de Manteigney, qui 
venait de rentrer dans lé château de ses pères. 

Tant qu'il avait été dans le voisinage de Grand-Fort, 
Tabbé Roche, songeant surtout à éviter toute rencontre. 
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avait marché d*uD pafi forme et s'étàst senti courageux: 
mais lorsqu'il fut descendu dans la vallée, qu'il se trouva 
seul, chassé par le vent et la pluie, qu'il aperçut au- 
dessus de sa tête ces longs nuages sombres qui lui don- 
naient l'exemple de la fuite et semblaient vouloir l'en- 
traîner avec eux, il sentit ses jambes fléchir, le désespoir 
s'emparer de lui, et, eTenveloppant plus étroitement dans 
son manteau, il s'assit sur une pierre. 

La montagne était noire, cette chère montagne qu'il 
avait tant aimée et si souvent parcourue. C'était là-bas 
que le torrent courait sous les sapins, là qu'était le vil- 
lage, réglise, le presbytère, où la mère Uilaire pleurait 
en songeant à loi, se disant : « Où est-il maintenant, où 
est-il? n Et plus loin, vers la gauche, dans ce vieux châ- 
teau dont la silhouette se détachait à peine sur ce triste 
ciel, la comtesse chantant au piano ou bien causant et 
riant... On apercevait de loin les fenêtres éclairées. Il la 
sentait, il la revoyait coquette, folle, étrange, étalée dans 
le grand fauteuil comme au jour de sa première visite, 
puis, inquiète, passionnée, l'implorant, se confessant à 
Ini,.., et aussi le tirant par la manche et murmurant : 
« J'ai peur, monsieur le curé; qu'esirce que je vois là« 
bas? j'ai peur I » 

Que faisait-elle, que disait-elle maintenant? Depuis 
longtemps il ne l'avait pas vjuel pas un mot! Elle ne se 
souvenait plus ; mais lui ne pouvait oublier ni l'ivresse, 
ni les injures, ni la honte, ni rien, rien I U se leva^ re- 
prit sa valise et continua sa marche. 

a Ëh I là-bas, qu'est-ce qui est là 7 cHa une voit ; vous 
allez tomber dans les tranchées I » 

Le prêtre aperçut alors un homme muni d'une lan- 
terne et marchant vers lui. « Tiens, c'est voud, monsieur 
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le curé, fit le père Loursière lorsqu'il fut à- trois pas, et 
que faites-vous par un pareil temps au milieu des tra- 
vaux? 

— Je. vais à .mes affaires, et vous, que faites-vous 
donc? 

— Moîi je suis comme vous, monsieur le curé, je 
m'occupe de mes affaires, puisque je suis gardien de la 
source.' . . 

— Vous avez raison, fit Tabbé en s'efforçant de parler 
avec douceur, excusez-moi, je vous ai parlé durement, 
mais je suis pressé ; je vais rejoindre à Virez la voiture 
qui passe à onze heures et demie. 

-^ Ma foi, monsieur le curé, vous n'avez pas tort de 
faire un petit voyage; pendant ce temps-lli les têtes se 
calmeront. (Il ricana dans sa barbe rdusse.) Le pays n'est 
guère bien disposé pour vous en ce moment-ci I Quand 
les langues se mettent à jaser, ce n'est pas pour un peu... 
On a bien dit qije vous aviez fait un enfant à ma pauvre 
fille défunte ! Moi qui ne m'en étais jamais douté I Âh I 
vous faites bien de voyager un peu... 

— Mais c'est une infamie, s'écria le curé, vous le savez 
bien, Loursière. 

— Dame, je crois bien qu'ils exagèrent tout de même 
un peu. 

-^ Comment, malheureux, vous croyez! mais osez 
donc dire la vérité. Vous savez parfaitement qui est le 
père de l'enfant. Oubliez-vous (Jue je vous ai payé moi-^ 
même votre silence... 

— Ma foi, je ne me souviens pas, monsieur le curé. 
Quand on devient vieux, la. mémoire se perd. D'ailleurs 
je n'ai plus le temps de songer à tout cela. M. Larreau 
m'a nommé gardien de la ^ource^ et je garde la source< 
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Je veux être pendu si on en prend seulement un verre 
sans mon consentement. En dehors de ce que me dit 
M. Larreau, je ne me souviens plus de rien. Je ne vous 
ai pas entendu venir, j'étais dans ma boutique, occupé 
à ouvrir une caisse de chapelets qui m'est arrivée au- 
jourdhui... Vous partez comme cela tout de suite, mon- 
sieur le curé? Prenez garde, vous allez tomber dans les 
tuyaux. 

\ — Oui, répondit le prêtre qui avait déjà fait quelques 

>pas« » 

^, Quand l'abbé Roche fut un peu loin, Loursière mur- 
mura : « En voilà un que je ne regrette pas I un calptin 
de moins, c'est toujours cela ; puis, élevant la voix :• — 
Bon voyage, fnonsieur le curé, bon voyage I » 

m 

m 

m 

XXXVII 

* 

Tout le monde sait combien fut rapide et brillant le 
succès des eaux de Manteigney. -7 Si l'on compare l'élat 
actuel de ce pays à ce qu'il était primitivement, on est 
vraiment émerveillé de cette transformation miraculeuse. 
«C'est qu'en effet, messieurs, comme le disait il y a 
quelques jours le comte de Manteigney lui-même dans 
une assemblée de comice agricole, l'industrie moderne 
offre à l'activité humaine des horizons nouveaux dont 
rimmensité eût autrefois donné le vertige. Le génie de 
l'homme commence seulement à ouvrir ses ailes, mes- 
sieurs. La terre domptée livre ses trésors; les montagnes 
s'aplanissent et s'affaissent, les précipices se comblent, 
les obstacles se brisent et s'évanouissent. Le progrès 
frappe le rocher de son pied divin, et tout à coup s'élance 
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cette trinité féconde qu'à un certain point de vue je 
pourrais dire sainte, et qui symbolise glorieusement 
l'avenir des sociétés modernes, j'entends la science, l'art 
et le capital... » Je cite ce passage parce qu'il obtint un 
grand succès, et que je le trouve reproduit en beaucoup 
d'endroits. Comme vous pouvez le voir, le comte de Man- 
teigney, rentré peu à peu dans la vie saine et sérieuse, 
songe à mettre au service de son pays des facultés poli- 
tiques et morales qui jusqu'alors sommeillaient en lui; 
mais parlons des autres prodiges obtenus par les efforts 
de M. Larreau. 

Une grande partie de la vallée s'est transformée en un 
vaste parc émaillé de chalets confortables et d'un goût 
exquis. Ces innombrables petites bonbonnières, cachées 
dans la verdure, avec leurs stores roses ou bleus, leurs 
vases rouges, leur petit parterre embaumé, leur mignon 
jet d'eau, leur bassin limpide, produisenjt un effet ado- 
rable. De toiis côtés des travaux d'art se sont élevés 
comme par enchantement, et des surprises aussi variées 
que délicates attendent le promeneur à chaque détour des 
allées : ici un tombeau égyptien occupé par un pâtissier, 
là un temple de Vesta sous les colonnes duquel attendent 
incessamment de charmantes ânesses coquettement sel- 
lées. Là-bas, c'est le Parthénon lui-même admirable- 
ment reproduit en simili-marbre et offrant aux amateurs 
gymnase, salle d'arme et de boxe, tir au pistolet, bil- ^' 
lards anglais et toupies hollandaises. — Au-dessus de -^ 
cette frise immortelle du divin Phidias, on a construit 
une colossale vérandah qui, tout en complétant l'édifico 
ancien, forme le plus vaste atelier photographique qui 
soit probablement au monde. Un prodigieux casino, copié 
sui* celui d'Arcachon* éblouissant oar la pureté de ses 
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formes orientales et la richesse de ses dômes, occupe le 
centre de ce paradis terrestre, où les élances et les 
délicatesses de la grande vie parisienne se trouvent dans 
on milieu fait pour elles seules : salles de concert, salons 
de lecture avec bibliothè<)ue, salons de jeu, tâégraphe 
électrique communiquant avec la France entière et voua 
donnant les nouvelles au moment, môme où elles éclo- 
sent; il n'est pas un. scandale, un cours de la bourse, 
un vote des chambres, un jugement quelconque dans an 
procès un peu piquant, dont Manteigney n'ait la pri- 
meur. La salle de spectacle, où les artistes les 0us célè^ 
bres tiennent à honneur de se faire entendre, est admi- 
rable d'aménagement. Gomme architecture, elle est 
véritablement au-dessus de toute critique et correspond 
à ce culte ardent pour Fart qui distingue notre féconde 
époque. Le monument, isolé à l'extrémité de la grande 
pelouse, offre dans chacune de ses quatre faiçades un 
spécimen aussi complet que possible des architectures les 
plus à la mode. L*une de ces façades est japonaise, 
l'autre semble une des restitutions les plus réussies de 
l'art étrusque. Le style du moyen âge et celui de la Re- 
naissance régnent sur les deux autres faces. Ajoutons que 
tous les ornements, sculptures et saillies de ce monu- 
ment, exécutés en tôle repoussée et peints de couleurs 
diverses, peuvent être démontés avec une extrême faci- 
lité et remontés ensuite, ce qui donne lieu aux combi- 
naisons les plus étonnantes, les plus instructives et parfois 
les plus heureuses. L'idée est de M. Larreau, 

Quant à rétablissement des eaux, il passe avec raison 
pour être l'idéal du genre, et offre S ia science les 
modes de traitement les plus variés et les plus nouveaux: 
'Duchés suédoises, immersions polonaises, bains égj'p- 
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tiens, lotions malaises^ piscines romaines en marbre, 
galeries d'inhalations, salles de pulvérisation, buvettes 
orientales... Vichy, Luchon, Plombières etBaréges réunis 
ensemble ne pourraient fournir un matériel aussi com- 
plet. Le médecin de Virez, que nous avions aperçu un 
soir coiffé d'une casquette, ne quitte plus maintenant 
rhabit noir et la cravate blanche, ayant été nommé 
isous-inspectenr de ces eaux, dont le docteur Blavoux, 
médecin homéopathe de Paris, a bien voulu, sur l'invi- 
tation de l'archevêque, accepter la direction honoraire. 
De nouvelles et colossales constructions vont ajouter 
encore à la splendeur de cet établissement thermal, qui 
défie déjà toute concurrence. Un gazomètre construit 
SUT les plans d'un ingénieur anglais permet d'éclairer 
les routes, les parcs, les chalets, le casino, l'établisse- 
ment, le pays tout entier. 

La source primitive, quoique fort importante, eût été 
insuffisante pour fournir à tons les besoins ; mais d'au- 
tres sources minérales d'une richesse incalculable n'ont 
pu échapper longtemps aux recherches des savants et des 
médecins. Nous les comptons au nombre de cinq pour 
le moment : la source de Monseigneur, la source Larreau, 
la source Jean, celle de Madame, dont les bienfaits n*ont 
point permis que le nom de Manteigney restât sans héri- 
tier, enfin la source Saint-Joseph, la première et la moins 
estimée de toutes. Je ne parle pas de la buvette Glaudius 
et de la buvette Desvialle, qui sont alimentées Tune par 
la source Larreau, l'autre par la source Jean. 

Ce qui fait en somme de Manteigney une station ther- 
male unique en Europe, c'est, outre l'excellence de ses 
eaux, la beauté originale du pays, la pureté de l'air, la 
réunion de tous les plaisirs dans une délicieuse vallée, 
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c'est enGn Texquise distinction da public qai s'y donne 
rendéz-voos. En cela, les événements aidèrent puissam- 
ment M. Larreau. Les premiers baigneurs qui arrivèrent 
à Manteigney» avant même que les tuyaux fussent entiè- 
rement posés, étaient des anjis du comte, et apparte- 
naient à rélite de la société parisienne. Gens de plaisir, 
artistes, hommes de lettres, amateurs,.^ ils furent reçus 
au château. On y but quelque peu d'eau, énorméndent 
de vin de Champagne ; on y organisa des fêtes étourdis- 
santes. Narboy voulut y signer son dernier roman, qu'il 
dédia à la comtesse. On y organisa dès chasses, des 
courses, avec un sans-façon tout montagnard ; des ducs 
et des marquis préparèrent de leurs mains des feux d'ar- 
tifice, tandis que les journaux de Paris ouvraient leurs 
colonnes à un écho de Manteigney bourré de charmantes 
indiscrétions. Ce fut là le comxnencement, — admirable 
réclame dont Larreau sut tirer parti. À la saison suivante, 
on s'arrachait les chalets, et le succès des eaux était 
assuré. Le bruit circule, je ne le cache pas, que M. Lar- 
reau ne fournit pas seul aux dépenses énormes qu'a né- 
cessitées un pareil coup de baguette. 11 est commandité, 
assure-t-on, par de très-gros et très-puissants per- 
sonnages, dont nous croyons devoir taire le nom. 
D'ailleurs qu'importent ces rumeurs? L'œuvre est admi- 
rable. 

La fameuse ' apparition, cause première de ce succès 
sans précédents, n'est point oubliée complètement; mais 
il semble qu'elle ait vieilli d'un siècle : elle n'existé plus 
maintenant qu'à l'état de légende confuse, que Ton se 
raconte en souriant lorsqu'on va déjeuner à l'ermitage de 
la Croix-Blanche. On a construit à l'endroit même du 
miracle un petit restaurant rustique dont la terrasse« 
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formée de simples troncs de sapin, s^avance au-dessus du 
sentier et le couvre comme d'un toit. De cette terrasse, 
où les dames s'installent pour déjeuner au grand air, la 
vue est admirable. Loursière, qui tient ce restaurant de 
la montagne, a une cave parfaitement montée, et possède 
un chef qui excelle dans la composition de certains mets. 
Quand vous irez, demandez un poulet renaissance ou 
simplement une manteignaise aux champignons, et vous 
m'en direz dés nouvelles. Pour achever de peindre la ré- 
génération morale et physique de ce pays, il faut dire 
que le village de Grand-Fort-Ie-Haut a complètement 
changé d'aspect. Reb&ti en l'espace de deux années sur 
un plan régulier, il ressemble un peu aux cités ouvrières 
anglaises ; brique et fonte, tels sont les matériaux que 
Larreau a voulu employer dans la construction de ces 
maisons saines, symétriques, offrant à chaque famille 
une demeure comfor table, presque élégante, en rapport 
avec les mœurs nouvelles du pays. Le bien-être i^'est ré- 
pandu dans la montagne, il n'est plus maintenant un 
seul paysan qui ne soit guide, loueur d'ânes, baigneur 
où valet de chiens, et ils ont si rapidement pris goût à 
leur vie nouvelle qu'en passant dans le nouveau village 
on se croirait transporté dans quelque faubourg embelli 
de la capitale. La livrée des garçons baigneurs est fort 
simple : grise et bleue, d'une coupe élégante et d'un 
usage commode. Celle des guides est naturellement plus 
éclatante sans cesser d'être d'un goût parfait. De temps 
en temps, la comtesse ou l'une de ces dames ajoute un 
pompon par ci, un liseré par là, mais sans changer pour 
cela l'aspect du modèle primitif, dont Vemon lui-même 
voulut exécuter le dessin. Quant à l'uniforme de chasse, 
il est fort particulier. JMessieurs les actionnaires ont pensé 
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avee raison que la botte forte et le chapeau à cornes 
seramt gênants au milieu 'des rochers; lia ont donc 
adopté le costume écossais; on ne saurait s'imaginer 
combien cda est charmant 

Bien entendu, la vieille église du village, fort curieuse 
sans doute, mais impossible à conserver dans un milieu 
semblable, a été rasée et réédifiée en un printemps, et 
Tabbé Desvialle a bien voulu en être nommé curé, à la 
condition eiEpresse que son premier vicaire pourrait le 
remplacer pendant ses absences. C'est dans cette église 
neuve, parfaitement appr^riée aux exigences du public 
délicat qui s'y donne rendez-vous, que s'exécutent les 
fameux concerts spirituels dont la réputation est euro* 
péenné ; mais je m'arrête dans cette trop Icmgue énumé- 
ration : après avoir parlé des choses, qu'il me soit per« 
mis de dire un mot des hommes. Le comte de Manteigney, 
qui avait voulu rester étranger aux premiers efforts de 
s(Hi beaii-père, qui protesta même par son absence pro- 
longée contre l'apparition, fut vivement frai^ lorsqu'il 
constata par ses yeux les premiers bienfaits de l'entre- 
prise. Il comprit alors ^tout i coup ce que réservait 
l'avenir, les bénéfices énormes que lui procurerait l'ex* 
ploitation de ce merveilleux établissement. Sagement 
conseillé par son beau-père, qui voyait de loin et de 
haut, comme on sait, il entra peu à peu dans l'étude de 
l'affaire, fut l'intermédiaire officieux entre Larreau et les 
divers personnages qui voulaient se joindre à lui. Les 
écuries du haras s'achevaient activement, les manèges 
de dressage s'organisaient sous sa direction, il se sentait 
un but précis dans la vie. 11 était mis en rapport avec le 
ministre, qui, fort désireux d'attirer à lui un homme 
dont le nom avait une grande autorité dans le départe- 
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ment, raccueillait avec une sympathie pleine de consi* 
dération. Le préfet achevait la conquête du comte, et ud 
beau matin M. de Manteigney jetait un regard d'étonné- 
ment et d'indignation sur sa vie passée. Il était h Tâge 
d'ailleurs où les premières ambitions commencent à ger- 
mer dans resprit II n'avait vu jusqu'alors dans $ob beau- 
père qu'un enrichi vulgaire, un homme de riep, dont il 
était séparé par un abîme. Il se demanda pour la pre- 
mière fois si par hasard le père de sa femme n'était pas 
tout simplement un homme de génie* Il voulut en avoir 
le cœur net ; il lui adressa d'abord quelques questions 
vagues sur ses projets, ses moyens d'action, et il fut 
émerveillé par la finesse, la pénétration, la sûreté de 
coup d'œil de ce g^pitaliste incomparable qu'il avait mé- 
connu. A mesure qu'il entrait plus avant dans l'intimité 
de l'ancien marchand de robinets, il était tout surpris de 
se trouver avec lui en parfaite communauté d'idées. Ce 
qu'il rêvait confusément, son beau-père le lui traduisait 
en termeâ précis, nets, pratiques. « Laissez-moi faire, 
mon cher Jean, disait Larreau en s'appuyant sur le bras 
de son gendre, prêtez-moi seulement la sanction morale 
de votre nom, et je serai l'ouvrier de votre bonheur et 
de votre fortune. Vous pouvez et vous devez arriver à 
tout, mon cher ami, vous n'avez qu'à me laisser faire* i 

Manteigney sera demain le véritable centre du départe- i 

ment ; jugez-en par les visites fréquentes du préfet, par | 

les gracieusetés de l'archevêque; N'est-il pas clair que { 

tout le monde devine la puissance énorme dont nous 1 

allons disposer? Restez calme et froid, comme il convient | 

à un homme de votre naissance. Par vos façons, par... 1 

permettez-moi d'entrer dans ces détails, par votre ces- I 

tume lui-même, inspirez la confiance, attirez-vous des I 
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sympathies. Que de fortunes politiques ont été brisées 
par de simples questions de cravate l 

— Vous n'avez pas tout à fait tort. 

— Ne perdez pas de vue Tatelfer Vernon. 

— Ohl Vernon est... 

— Pour moi, Vernon est un fripon. Puisque Toccasion 
se présente, je ne suis pas fâché de vous le dire franche- 
ment ; mais enfin c'est un habile gaillard. Si Thomme ne 
vaut rien, les moyens qu'il emploie n'en sont pas moins 
excellents, et je ne vois pas pourquoi les gens honnêtes 
se priveraient de ces moyens d'action, qui sont à l'heure 
qu'il est les seuls efficaces. Qu'est-ce qu'on demande 
maintenant à Fhomme qui veut être un centre, un pivot? 
On lui demande d'être aimable, amusant, vrai,^ sincère, 
dût-il, par suite de cette sincérité d'impression, se modi- 
fier complètement à mesure qu'autour de lui les circons- 
tances, le milieu, les idées, changent de Couleurs et de 
face. On n'est pivot de quelque chose qu'à condition de 
tourner avec le reste, mon cher. Le pitoyable est de ne 
pas tourner assez vite, de manquer d'agilité, de craquer 
comme un vieux pressoir, finalement d*être brisé par 
cette même force qui devait vous maintenir debout. Je 
ne veux pas dire qu'il faille pour cela faire abstraction 
de ses goûts et de son individualité. Vous aimez les che- 
vaux par exemple, et vous voulez, en faisant courir, 
gagner beaucoup d'argent ; rien de mieux ; mais colorez 
la chose, présentez cela sous un côté social, parlez du 
libre-échange international, de l'initiative gouvernemen- 
tale, faites-en au besoin une question dynastique. Per- 
sonne ne sera dupe de vos théories ; vous n'en inspirerez 
pas moins la confiance. On se dira : Voilà un homme qui 
sait notre langue, on peut compter sur lui. 
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— Au fait, c'est vrai, il faut se donner une teinture 
de tout cela. 

— Pas le moins du monde. Il serait fâcheux au con- 
traire que vous fussiez initié à ces questions spéciales, 
car alors le fond remporterait sur la forme et vous n'au- 
riez plus le brillant, Tétincelant, l'imprévu qui sont in* 
dispensablés. Pour vous faire comprendre, il faut être 
clair, et vous ne serez clair qu'à la condition de n*en pas 
savoir plus que ceux qui vous écoutent. D'ailleurs rien 
de tout cela n'a d'importance : ce ne sont que détails de 
toilette morale; mais il ne faut pas plus les négliger qu'un 
bouton d'or à son col lorsqu'on se présente en public. 

— Cependant avouez qu'il est certaines convictions 
intimes dont on ne peut pourtant pas se défaire comme 
d'un vêtement. 

— Ne vous payez pas de mots. Si d'ailleurs vous avez 
dans les veines des convictions, ce qu'on appelle des 
convictions^ gardez-les pour vous et en vous, comme les 
vieux généraux qui gardent pour eux et en eux la balle 
qu'ils ont reçue lorsqu'ils étaient sous-lieutenants. Affaire 
d'hygiène et d'intimité I De temps en temps, au coin du 
feu, on pousse un soupir. — Qu'est-ce que vous ayez, 
mon cher Jean, dit papa Larreau, qui se trouve là? — 
C'est ma balle qui m'élance. — Ah diable! il pleuvra 
demain. —On parle d'autre chose, et on n'y pense plus. 
L!écho de ces petites infirmités ne doit pas dépasser le 
seuil du logis. Voilà la vérité. Si maintenant vous me 
permettez de vous ouvrir mon vieux cœur, je vous dircd 
ceci: En matière de théories morales, les convictions 
sont des faux nez que les papas et les nourrices vous in- 
fligenty et dont on est dupe toute sa vie. Ne soyez pas 
étonné. le veux bien que Ton ait une conviction devant 



334 AUTOUR D'UNB SOURCB. 



un fait matériel t mon gilet est blano, votre cravate est 
bleue, voilà des certitudes,... et encore! Ouvrez le livre 
de Ghevreuï avec un sens critique vraiment dégagé de 
toute influence, et lorsque vous aurez constaté ce qu'est 
le nerf optique, à combien d'erreurs, d'aberrations, ses 
sensations sont soumises, vous vous direz i II est certain 
que le gilet de mon beau-père me parait blanc, que ma 
propre oravate m'a tout Tair d'être bleu de ciel: mais 
du diable si je Hsquerais deux poils de ma barbe pour 
affirmer cette quasi-certitude. Si donc on est sujet à 
erreur en ' matière de sensations physiques, que sera-ce 
dans le royaume des sentiments! Tout est discutable, 
mon cher ami, tout, absolument tout. Dans les camps les 
plus opposés, il y a des gens de très4)onne foi qui se 
traitent mutuellement d'imposteurs et de. fripons. Je dirai 
même une chose, c'est que la foi, politique du religieuse, 
peu importe, a pour cause, pour soutien, pour appui, 
l'incrédulité^ et réciproquethent, cela tombe sous le sens. 
Les déistes et les athées, les matérialistes et les spiritua- 
listes^ les républicains et les autoritaires, se rendent 
sans 8*en douter de mutuels services : ils se font vivre, 
se donnent la réplique ; ce sont des compères inconscients 
d^eux-mêmes, et d'autant plus précieux les uns pour les 
autres qu'ils ignorent absolument l'action vivifiante des 
blessures qu'ils se font. 

— Ce que vous dites-là, mon cher beau-père, est d'un 
penseur profond; mais la mise en pratique de vos théo- 
ries demande un tempérament particulier. Jouer perpé- 
tuellement un rôle, soutenir, si besoin est, le contraire 
de ce qu'on pense.. . 

—Vous êtes un enfant! il faut toujours penser ce que 
l'on veut soutenir» 
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— Mais cela est-il vraiment possible? 

— A coup sûr, si Ton est un homme asses supérieur 
pour rester en dehors de toutes les questions. Vous êtes 
le même homme depuis dix ans ; voyez cependant com- 
bien vos idées ont changé. N'avez-vous pas cru d'abord 
que votre naissance vous obligeait à Tinaction*, et n'avez- 
vous pas tiré pieusement, noblement, le diable par la 
queue, à la seule fin de ne pas déshon<Nrér vos ancêtres? 

— Je vous accorde cette folie, j'ai eu tort. 

-*- Peu à peu vous avez compris que ces ancêtres, en 
vous donnant leur nom, vous avaient légué un capital 
considérable, vous imposant Tobligation morale d'ex- 
ploiter ce capital et d*en tirer les revenus indispensables 
à la dignité de votre naissance, à la satisfaction de vos 
goûts aristocratiques. Ils vous mettaient entre les mains 
uQ outil merveilleux; n'étaitKse pas reconnaissance et 
respect que de vous servir de cet outil en habile homme? 

— Sans doute, à un certain point de vue* 

— A l'heure qu'il est, les non-valeurs sont honteuses, 
on ne les excuse, on ne les pardonne sous aucun prétexte. 
Vous avez des terres, faites-les valoir; on vous expro- 
prierait. Vous avez un nom, un titre, des vertus morales, 
des beautés physiques, faites valoir tout cela ; c'est le 
seul moyen de conserver votre place de privilégié. La 
noblesse française a d'abord établi son autorité à grands 
coups d'épée à deux mains. Or, le jour où l'on s'est battu 
avec des canons et des pistolets, est-elle restée inactive 
parce que les armes étaient changées? Pour le moment, 
les pistolets et les canons sont remplacés encore par le 
commerce et l'industrie. Défendez votre blason, morbleu I 
à coups de billets de banque, suivant la mode et les exi- 
gences du temps où vous vivez I le vous jure que vous n% 



830 ' AUTOUH D'UNE SOURCE, 



VOUS attirerez pas la sympathie d'un seul électeur en 
vous présentant à la prochaine assemblée dans cette 
cuirasse damasquinée que porta Raoul de Manteigney, 
et qui est au bout de la galerie. En 1550, la vue seule de 
cette armure eut fait courber la tôte à vos vassaux, et 
ils eussent tous voté pour Vous avec enthousiasme. Par- 
bleu I restez grand seigneur, souhaitez, aimez les mêmes 
choses que vos ancêtres, c'est-à-dire la fortune, l'auto- 
rité, le bien-être; seulement ne vous croyez pas obligé 
pour cela d'endosser leurs vieux habits mangés aux vers. 
Employez des moyens différents pour arriver au même 
but. 

Telles étaient les causeries intimes auxquelles se li- 
mitent le beau-père et le gendre. Celui-ci, d* abord choqué 
par la forme rude sous laquelle le capitaliste exposait ses 
idées, y prit goût peu à peu, fut bientôt converti, et 
entra courageusement dans sa nouvelle carrière. Dès lors 
rien ne lui parut inutile. Il organisa des comices agri- 
coles, fit des tentatives pour l'exploitation des carrières 
de marbre de la montagne, composa des rapports sur une 
foule de questions importantes. Son activité devint pro- 
digieuse : il avait fait depuis longues années des écono- 
mies de travail considérables. Il tenta des expériences, 
émit des idées, proposa mille choses, devint Tami du 
préfet, qui un beau soir à dîner, lui cacha sous sa ser- 
viette un bout de ruban rouge qu'il venait d'obtenir pour 
lui. 

Quant à la comtesse, elle ne savait comment remer- 
cier le ciel de son bonheur. Elle possédait son mari, elle 
avait retrouvé son cœur, elle le voyait enfin tel qu'elle 
l'avait rêvé, c'est-à-dire entouré, fêté, riche, en passe 
d^arriver à tout, maître de maison plein d'aisance et de 
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noblesse, portant avec dignité le grand nom de Mantei- 
gney. De son côté, le comte Jean avait rapidement 
compris que le concours de sa femme n'était pas d'une 
mince importance dans la tâche qu'il avait entreprise, 
et, comme il ne faisait plus les choses à demi, il était 
devenu le modèle des époux ; puis, très-rapidement, il 
avait pris goût à ces vertus conjugales qui consolidaient 
sa situation. Le ruban rouge acheva de le rendre tout à 
fait amoureux de la comtesse. Peut-être n'ignorait-il pas 
qu'elle était pour beaucoup dans cette faveur. 



XXXVIII 

11 y a quelques jours, le comte ^'étant absenté après 
le dîner pour aller visiter une de ses juments qui était 
fort souffrante, M. Larreau, la comtesse, l'abbé Desvialle 
et le préfet se trouvaient seuls dans le petit salon bleu et 
devisaient agréablement. Au bout d'un instant. M"* de 
Manteigney s'arracha lentement des coussins au milieu 
desquels elle était étendue, se mit au piano, enleva une 
demi-douzaine de bracelets qui pouvaient la gêner, et 
entama l'ouverture de Don Juan. 

S'il est un moment où la musique est délicieuse, c'est 
à coup sûr après les repas, alors qu'en petit nombre et 
bien confortablement assis on peut déguster à loisir, 
sans souci des voisins... Dans ces conditions, la musique 
est un plaisir délicieux. L'abbé Desvialle et le préfet, 
qui l'aimaient ainsi, s'enfonçaient dans leurs fauteuils et 
se laissaient pénétrer. Quant au capitaliste, moins sen- 
sible à ces délicatesses, il s'était rapproché d'une lampe 
et parcourait les journaux et les brochures entassés sur 
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la table. L*une de ces brochures cooienait sans doute un 
article du plus haut intérdt, car, la comtesse ayant cessé 
de Jouer, M. Larreau ne leva pas les yeux et continua 
sa lecture. Cette façon d^agir n*était point dans ses habi- 
tudes ; il était toujours le premier à complimenter sa 
fille, et, quoiqu'il eût la musique en horreur, il était 
d'ordinaire à la fin de chaque morceau rayonnant et en* 
thousiasmé. «. Monsieur mon père est«il satisfait? dit la 
comtesse en touchant de son doigt l'épaule du capiUL- 
liste. » 

Celui-ci se redressa tout à coup comme un homme que 
Ton réveille en sursaut. « Pardon, mignonne, je n'ai 
point entendu ; je lisais quelque chose de fort intéres- 
sant. 

— Voilà qui est aimable, et peut«on savoir le titre de 
cette brochure? 

— Les Annales de la Propagation delà Foi* Il y en a 
là cinq ou six numéros qui n'ont pas même été coupés, 
mais celui-ci contient une lettre bien étonnante. 

— De quoi s'agit-il donc? fit Tabbé Desvialle, quelque 
martyre sans doute, quelqu'une de ces actions héroïques 
dont nos saints missionnaires sont coutumiers? 

— le vais vous lire cette lettre, murmura Larreau en 
rajustant son pince-nez. « Cher et vénéré collègue... » 

etc., etc.i ]e vous passe tout le commencement. Ah! 
voicî : 

« Kuen-tiDg-pac6, 6 décembre 18... 

« L'épouvante régnait partout. Les bandits, poursuivis 
par les troupes impériales, mais bien plutôt guidés par 
elles, pénétrèrent dans la province. le n'en célébrai pas 
moins la dainte messe comme à l'ordinaire, demandant 
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à Dieu sa divine protection qui seule pouvait nous sau*» 
ver. Après Toffice, nous transportâmes les vases sacrés, 
les livres et les registres dans un endroit écarté, et les 
enterr&mes à 100 mètres environ dans le bois; après 
quoi nous nous préparâmes à fuir vers la montagne en 
emportant les. enfants et les vieillards dans les filets qui 
sont les litières ordinaires du pays. Mon âme était enva* 
hie par une mortelle inquiétude. Nous n'avions pu réunir 
que quelques provisions de bouche, insuflSsantes à coup 
sûr ; mais l'important était d'arriver à temps dans la 
montagne , et tout me faisait craindre que nous ne 
fussions arrêtés par les bandes sanguinaires au milieu 
même de la grande vallée qu'il nous fallait traverser. 
Notre seul espoir était... » 

— Ce n*est pas gai ce que vous lisez là, murmura 
lé préfet, qui avait encore le Don Juan dans les 
oreilles. 

— L^héroïsme de ces saints martyrs de la foi est vrai- 
ment sublime , ajouta Tabbé Desvialle en poussant un 
petit coussin sous ses escarpins vernis. 

— Tous les missionnaires partent de la rue du Bac, 
n'est-ce pas, monsieur l'abbé? C'est là leur maison cen- 
trale? 

-— Oui, madame. Quelle délicieuse église t 
~ N'est-ce pas? si coquette, si chaude, si bien fré^ 
qu entée 1 Oh 1 s'il avait fallu me marier ailleurs que là, 
je crois vraiment que je serais restée fille. Ah I ah I 
j'exagère peut-être un peuf mais c'est pour me faire 
mieux comprendre. le ne lui reproché qu^une chose à 
cette église des Missions, c'est l'interminable corridor 
qui conduit à la sacristie , c'est un labyrinthe, on se 
croit dans les catacombes ; il vous passe de petits fris^ 
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sons ; on a peur d^ôtre attaqué. Ah! ah 1 ah ! j'exagère 
toujours un peu, mais... 

— le vous en prie, laissez-moi continuer, poursuivit 
ie capitaliste ; ii est impossible que cette lecture ne vous 
intéresse pas beaucoup. 

« Notre seul espoir, le salut de mon cher troupeau, 
était tout entier dans Ténergie d*un nouveau mission- 
naire arrivé depuis peu de jours auprès de nous. Ce 
digne confrère qui, n'écoutant que sa pieuse ardeur, a 
renoncé à la cure dont il était titulaire en France et ob« 
tenu la grâce d'entrer dans les missions, est un homme 
grand et robuste , doué d'un courage, d'une fermeté 
rares. A peine eut-il appris le danger dont nous étions 
menacés qu'il insista fortement pour que nous abandon- 
nassions le village. « le me charge de tout, ajouta-t-il 
« avec énergie, je garderai les maisons. — Mais vous 
a serez massacré, mon cher Roche, lui dis-je, votre vie 
« nous est précieuse et... » 

— Gomment? interrompit la comtesse, Roche... Rochel 
Est-ce qu*il s^agirait de Tabbé Roche, l'ancien curé de 
Manteigney ? 

—le n'en serais pas étonné, répondit l'abbé Desvialle; 
Je crois avoir entendu dire à l'archevêché que l'abbé 
Roche était à l'heure qu'il est en Chine ou quelque 
part par là. C'est un homme d'avant-garde, et je ne 
doute pas qu'il ne rende là d'importants services. 
Continuez, M. Larreau, cela en effet n'est pas sans 
intérêt. 

— C'est tout simplement splendide, vous allez voir \ 
je poursuis : a Mais vous serez massacré,... etc. — Cela 
« n'est pas certain. Dans tous les cas, je saurai retenir ici 
« ces sauvages assez longtemps pour vous donner le temps 
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<( de gagner la montagne. » Je Tembrassai avec des 
larmes dans les yeux, et nous partîmes. 

« Notre pauvre hameau n'a qu'une entrée fort étrçite. 
Le courageux missionnaire y accumula tout ce qu'il put 
y porter de meubles , de planches , non pas dans le 
dessein d'opposer aux brigands un obstacle sérieux, mais 
pour leur, faire croire à une résistance qui peut-être 
retarderait leur attaque. Gela fait, il s'enferme dans 
une des premières cabanes, se barricadé du mieux qu'il 
peut et attend pendant une heure environ. Alors appa- 
raît à l'entrée du village un faible détachement de bri- 
gands, fort inquiétés par les défenses qui leur- barrent 
le chemin; Le courage n'est pas leur fait, ils se con- 
sultent ; lentement, un à un, ils se font un passage au 
milieu des meubles entassés et pénètrent dans lé village, 
le sabre à la main et l'oreille au guet. Là encore ils 
s'arrêtent, hésitent, le silence qui règne autour d'eux 
les effraye plus encore que n*aurait pu le faire notre 
résistance. Durant ce temps, notre vénéré Roche compte 
les minutes, est avec nous par la pensée ; il devine que 
nous ne pouvons encore être en sûreté, et il adresse au 
ciel ses plus ardentes prières. Les bandits se décident 
enfin, et, soit par l'effet du hasard, soit qu'ils aient 
aperçu la tête du missionnaire, qui les observait .par 
une fente du toit, ils vont droit à la cabane où il est 
réfugié, et frappent à la porte en poussant des cris. 
Voyant qu'on ne leur répond pas et que la porte reste 
close, ils tentent de l'enfoncer et bientôt y parviennent. 
Sept ou huit de ces démons se précipitent alors dans la 
maison , prêts à exterminer les malheureux chrétiens 
qu'ils espèrent y trouver ; mais notre courageux collègue, 
qui veut avant tout gagner du temps , saute par une 
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lucarne qui est derrière la cabane, et, faisant le grand 
tour, tombe à Pimproviste sur les trois ou quatre ban- 
dits qui sont restés prudemment en dehors, renverse 
Tun d'eux» s'empare de la lance qu'il tient à la main, 
et, nouveau Samson, charge les autres avec une vigueur 
surhumaine. Les Philistins restés à la porte sont bientôt 
hors de combat, demandent grâce au milieu des cris de 
douleur que leur arrachent leurs blessures, tandis que 
ceux qui ont pénétré dans la maison, glacés d'effroi par 
les clameurs du dehors, se croient cernés, perdus, se 
précipitent par toutes les issues et s'enfuient h toutes 
jambes. . 

tt Notre héroïque confrère était maître du champ de 
bataille. Sans doute ces misérables étaient loin de s'at- 
tendre h trouver dans, une robe noire un aussi rude 
guerrier. Meurtris, blessés, incapables de se relever, ils 
attendent que leur vainqueur, imitant leur férocité, 
vienne les achever d'un dernier coup; mais dans un 
soldat du Christ la clémence et la charité égalent le cou*' 
rage. Notre cher confrère s'eraprtese h leur porter *se^ 
cours, il court leur chercher deTeau, les aide à rafrat' 
chir leurs lèvres brûlantes* Le soldat se transforme en 
soeur de charité, et ce n'est qu'en entendant le bruit d'une 
troupe plus nombreuse qui s'approche rapidement que 
le missionnaire se réfugie dans une autre cabane et s'y 
enferme de nouveau, espérant renouveler la scène qui 
lui a si bien réussi ; nàais cette fois les assaillants arri- 
vent par centaines; en un instant le village est envahi, 
les portes enfoncées ou brisées. Notre malheureux ami, 
acculé dans un coin de la chamibre où il s^était réfugié, 
se défend héroïquement, songeant encore en ce moment 
de détresse à nous gagner du temps et à concentrer sur 
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lui la fdrenr de tous ces païens. Il tait mordre la pous- 
sière aux plus proches, qui, pressés par la foule, ne 
peuvent éviter par la fuite ses coups redoutables; enfin, 
écrasé sous le nombre, exténué, blessé lui-même asseï 
gravement, couvert de sueur et de sang, il est terrassé, 
garrotté, traîné dehors. 

« Il est bien probable que, si notre cher confrère eût 
eu affaire comme la première fois à la borde sanguinaire 
des révoltés, il eût immédiatement payé de sa vie une 
aussi prodigieuse. résistance; mais cette seconde troupe 
n*était autre qu*un détachement de Tarmée impériale 
dont le missionnaire nouvellement dâ)arqué Ignorait 
encore les insignes. 

On le conduisit donc à la ville voisine ainsi qu'un 
malfaiteur. Durant la route, les soldats qui Tentouralent 
le piquaient de leurs armes pour accélérier sa marche, 
ralentie par ses douloureuses blessures. Cependant il 
puise dans le souvenir de notre divin Sauveur un cou- 
rage surhumain ; il ne pousse pas une, plainte, et cTest 
avec un sourire quMl descend dans un cachot obscur et 
profond où il se trouve en compagnie de misérables 
criminels qui Taccablent dMnjures et de mépris.. • » 

Larreau soufiQa pendant un instant. 

« Ce récit est très-dramatique, murmura le préfet, 
u n peu long, mais fort bien écrit. 

— J'en ai les larmes aux yeux, s'écria la comtesse ; 
pauvre, pauvre curé 1 il me semble le voir au milieu 
de ces démons! « Et instinctivement elle tourna son 
regard vers un écran chinois où deux terriers du 
Céleste-Empire sont brodés en fil d'or sur un satin écar- 
late. Le capitaliste reprit avec émotion sa lecture. 

« Le surlendemain seulement, on* vint Tarracher de 
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ce lieu d'infamie pour le traîner devant ses juges. G*est 
aFors que notre vénéré confrère s^est montré par son 
héroïsme au-dessus de tout éloge, Il était accusé, en 
apparence au moins, d*avoir résisté à Tarmée impériale, 
d'avoir fait cause commune avec les rebelles et de s'être 
opposé aux volontés de l'empereur; mais au fond son 
litre de chrétien fut la véritable cause des atrocités 
qu'on lui fit subir. On feignit de croire-à une conjura- 
tion, à un complot politique dont on l'accusa impudem- 
ment d'être un des chefs. 

(( le veux vous relater son dernier interrogatoire, il 
est de nature à enflammer d'ardeur les jeunes prêtres 
des missions. le tiens les détails qui vont suivre de l'in- 
terprète qui me les a transmis, étant d'une famille 
chrétienne, et se trouvant lui-même, par la grâce de 
Dieu, en bonne voie de conversion. 

(( Tous les princes du sang siégeaient au tribunal. A 
leur droite étaient les mandarins lettrés, à leur gauche 
les mandarins militaires. La salle était encombrée de 
soldats, et tout au fond s'agitait une foule de spectateurs 
avides. Au pied même du tribunal se tenaient les bour- 
reaux devant les instruments de supplice rangés avec 
beaucoup d'ordre. 

Le président demanda en lui montrant plusieurs 
autres accusés : « RecoQnais-tu quelqu'un de tes com- 
plices parmi ces gens?» 

(( Il répondit : « le n'ai pas de complices;, pourquoi en 
aurais-je? » 

«Les mandarins se regardèrent, et l'un d'eux ordonna 
qu'on l'attachât au piquet et qu'on lui infligeât dix coups 
de rotin pour lui faire avouer, le nom de ses com- 
plices. 
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a II supporta ces coups de rotin sans dire un mot, 
sans même que son visage changeât de couleur. 

c( — Il est entêté, dit le mandarin. — Et s'adressant au 
martyr : a Voyons, dis la vérité, et tu seras pardonné; 
mais si tu continues à nier ton crime, nous te traiterons 
avec plus de sévérité encore. 

« 11 répondit : « Est-ce que j'ai Tair d*un homme qui 
a peur! 

a Et il dit cela avec un air de si grande fierté^ prome- 
nant sur le tribunal un regard si assuré, que le prési- 
dent le fit remettre au piquet et fustiger de nouveau. 

« Deux bourreaux se succédèrent, et lorsqu'il fut délié, 
n'ayant pas proféré une plainte, il dit: « Je frappe plus 
fort que cela, vous êtes des enfants. 

« Alors tous les mandarins furieux se mirent à parler 
k la fois. L'un disait : « On te fera tenailler. » L'autre : 
a n faut qu'on lui ai fait avaler une médecine qui Tem- 
pêche de souffrir. — Veux-tu donc résister au tribunal 
tout entier? vociférait un troisième. 

a — Pourquoi ne cries-tu pas lorsqu'on te frappe, 
orgueilleux, entêté? . 

« — Je garde le silence, parce que j'aurais beau crier 
que vous ne me feriez pas grâce d'un coup de rotin. 
Pourquoi donc me fatiguer en cris inutiles? Je souffre 
beaucoup lorsque vous me frappez, mais je veux vous 
faire voir que le bon Dieu que j'adore donne à ses en- 
fants la force de supporter la douleur. 

« — Tu inourras sous les tenailles ! 

« --2 Je n'ai pas plus peur des tenailles que du bâton. 
Si j'avais peur de quelque chose, je ne serais pas ici. 

« — Et tu ne veux rien avouer? 

« — Puisque je vous dis que je n'ai rien à dire. 
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a Oh rattacha encore au poteau, et l'on se mit à 
frapper de plus belle. Tous les yeux étaient fixés sur lui; 
il y ayait dans la salle une grande rumeur, et les juges, 
excités par Thérolsme de ce saint homme, considérant 
son silence comme une insulte, poussés d'ailleurs par 
cette sourde haine qu'ils ont contre les chrétiens, criaient 
aux bouRtaux : a Frappez plus fart I frappez plus fort ! » 

(( Et lui, s'exaltant sous les coups, le visage illuminé 
par la grâce d'en haut, criait aussi de sa puissante voix 
qui dominait les bruits de la foule et les injures des 
mandarins: « Frappez donc, étes-vous à bout de forces?... 
« Mon Dieu, pardonnez^moi mes fautes I 

(( On voyait sous sa m^ ensanglantée les ibuscles de 
ses membres herculéens St «^ntracter, si bien que les 
cordes semblaient lui entrer (Jtsn la chair, et le poteau 
auquel il était attaché grinçait t(mn e le màt d'un navire 
lorsqu'il fait grand vent. 

« Gela dura longtemps ; on le délia et on retendit sur 
une natte. Son corps était en lambeaux, il était couvert 
de sang, et dans son visage, dont la vie semblait avoir 
disparu, on ne voyait que ses yeux étincelants. On le 
reconduisit dans un cachot où il resta seul. Il était hideux 
et sublime. Sur son passage, les femmes reculaient épou- 
vantées. 

« Cependant J'avais été prévenu de tout cela par un 
néophyte, et, sans réfléchir à ce que pouvait avoir de 
dangereux ma démarche, j'arrivaf en toute hâte et de- 
mandai avec instance la permission de pénétrer dans la 
prison du martyr. La crainte de s'attirer la juste' colère 
des autorités françaises empêcha le tribunal de me refuser 
ce que je demandais, et la porte du cachot me fut ou- 
verte. Hélas i ma plume se refuse à vous tracer le tableau 
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< qui s'offrit à mes yeux. J'aperçus tout d*abord notriB cher 
conficëre étendu sur la terre, il râlait encore. Sans doute 
ses blessures s'étaient rouvertes, et il s'en était suivi une 
hémorrhagie, car il baignait dans une mare.de sang. Je 
m'approchai de lui, je voulus lui parler, j'embi'asdai son 
front glacé ; mais il n'avait pi us sa connaissance, son âme 
était prête à s'élancer vers Dieu, et en effet il expira dans 
mes bras quelques minutes après mon arrivée, tandis 
' que je lui donnais ma bénédiction. 

Telle est, messieurs et vénérés Confrère, la mort 
exemplaire de ce généreux martyr de la foi ; son sort est 
digne d'envie, le del nous réserve une pareille fini 
Puisse aussi cet héroïsme éclairer enfin les païens et leur 
faire comprendre qu'un tel courage vient de Dieu seul. 
C'est lui qui a tout fait, c'est à lui qu'en doit revenir la 
gloire. 

(' Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo da 
gloriam. » ' . 

Cette, lecture fut suivie d'un assez long silence. L'abbé 
Desvialle, qui depuis dix minutes faisait tourner sa taba* 
tiëre entre ses doigts, fut ie.premîer à le rompre : a C'est 
une mort admirable, dit-il, véritablement admirable, et 
je veux dès demain célébrer une messe... Vous y vien- 
drez, n'est-ce pas, madame? » 

La comtesse ne répondit pas ; elle était fort pâle, et, 
renversée dans un fauteuil, elle semblait avoir perdu 
connaissance. « J'avais bien besoin de lire toutes ces 
horreurs devant elle, s'écria M. Larreau en se précipi- 
tant vers sa fille. 

— Des sels, un verre d'eau I ajouta le préfet. 

-^ Cela n'est rien, me voilà remise, dit la comtesse en 
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se relevant. Pauvre curé!... pauvre curé!... Cette hor- 
rible mort m'a bouleversée, et mol qui avais presque 
oublié au fond d'une armoire le souvenir qu'il me laissa 
en partant ; , . . on est ingrat vraiment ! . 

— Qu'est-ce que ce souvenir, mon enfant 7 Tu ne m'as 
jamais parlé de ce souvenir... 

— Eh I sans doute, lorsque je reçus ce cadeau, on 
était si mal disposé pour le pauvre curé que je ne crus 
pas devoir en parler... C'est un crucifix magnifique; je 
vais aller le chercher, je l'avais mis sous clé, et puis je 
n'y ai plus pensé. 

— Non pas, chère enfant, tu n'es pas remise de ton 
émotion ; il ne faut pas te déranger, je vais sonner ta 
femme de chambre... 

— Elle ne saurait le trouver. D'ailleurs un peu de 
mouvement me fera du bien. » 

Lorsque M"« de Manteigney eut quitté le petit salon, 
le capitah'ste reprit la conversation : a Mais que diab?^ 
a-t-il été faire là-bas, ce cher abbé Roche? Quand je dis 
ce cher... Enfin je ne lui en veux pas, quoiqu'il ait quitté 
le pays de la façon la plus inconvenante, sans même me 
faire une visite de digestion^ à moi qui lui avais témoi- 
gné une confiance, une amitié!... Heureusement que je 
suis cuirassé sur ce chapitre-là, j'en ai tant vu dans ma 
pauvre vie 1 C'était d'ailleurs un homme rude, peu fait 
aux usages... 

— Sa vocation parlait en lui très-haut, fit observer 
M. Desvîalle avec un sérieux plein d'onction. La mission 
dû prêtre est celle du sacrifice, mon cher M. Larrcau; 
vous ne pouvez comprendre cela. Et la perspective, li 
presque certitude du martyre est une séduction (îivi^f 
qui enflamme et transporte. 
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— Vous me faites venir Peau à la bouche, cher curé,^ 
donuez-moi donc une prise. La vérité sur l'abbé Roche 
est celle-ci : je me connais en hommes, j'ose le dire, et 
je crois Tayoir jugé avec impartialité. Sous son apparente 
simplicité, le défunt était un gaillard extrêmement fort ; i 
seulement il cherchait sa voie, son objectif,... il n'avait I 
pas trouvé son objectif : iù là ses hésitations, ses bar- ' 
diesses intempestives, ses inconséquences. Ne croyez pas 
qu'il soit parti pour la Chine sans une raison sérieuse. 

— Vous m'étonnez, murmura l'abbé Desvialle. 

— Quelque entreprise, quelque coup de main tentait 
son ambition, c'est moi qui vous le dis ; tenez, j'y songe, 
ces Chinois l'ont accusé d'être à la tête d'une conspira- 
tion politique. Ehl ehl cela né me parait pas si fou. Ne 
souriez pas, mon cher curé, sait-on jamais ce qui se 
passe dans ces cervelles-là ? 

— Voilà ce christ d'ivoire, fit la comtesse en rentrant 
dans le salon suivie de sa femme de chambre. Mettez ce 
crucifix sur la table, Marie... G*est bien, je n'ai plus be- 
soin de vous. N'est-il pas vrai que cela est fort beau, 
mon cher curé ? Et vous, monsieur le préfet, qu'en pen- 
sez-vous? Comme tout cela est finement sculpté, que de 
sentiment dans ce Christ mourant... La tête, voyez la 
tête, elle est admirable. 

— Le cadre lui-mênâe est merveilleux. 

— C'est un morceau capital et à coup sûr d'un grand 
prix. 

— Mais comment ce chef-d'œuvre se trouvait-il entre 
les mains d'un humble curé de campagne, trop pauvre 
à coup sûr pour l'avoir jamais acheté de ses deniers ! 

— Je me souviens, dit la comtesse, que ce pauvre abbé 
Roche me conta la chose, et d'une façon bien touchante. 
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Cette merveille lui était tombée du ciel, pour ainsi dire, 
à sa sortie du séminaire ; le roulage avait déposé chez 
lui une caisse contenant ce cruciDx, et en dépit de tous 
ses efforts il avait toujours ignoré le nom de la perscmne 
qui lui envoyait ce cadeau. 

— *- 11 ne faisait rien comme tout le monde, cet exce 1- 
'^t abbé Roche, remarqua Lârreau. 

*-^ Voyons, père, ce n^est pas le moment de plaisanta. 
Il parlait de cela avec tant cT émotion ! Peut-être y avait-il 
là-dessous quelque souvenir de famille qu'il devinait 
sans pouvoir rexpUqtier. H y a dans la vie de certains 
hommes des mystères... 

— Ohl la famille de M. Roche! — L*abbé Desvialîei 
qui avait prononcé ces dernières paroles, s'arrêta tout à 
coup. — Tout cela est modelé avec un art infini. » 

À ce moment, le comte de Manteigney apparut, soûle* 
vaut la portière. Son visage exprimait une violente con- 
trariété. —Mortel fit-il en ôtant ses gants rouges, morte! 
Ah! Je suis désolé... 

— Vous voulez dire : il est mort, mon cher lean. Ah! 
mon Dieu oui... Enfin! 

— Non pas, le poulain va très-bien? tfest ma pauvre 
jument qui est morte. Tiens! qu*est-ce que c'est que ce 
crucifix?... Magnifique chose!. .. Mais je connais cette 
sculpture, je l'ai vue cent fois. Il retournait le crucifix 
de tous les côtés, et à mesure qu'il l'observait avec plus 
d'attention, ses souvenirs semblaient se préciser. — Je 
reconnais- ce velours rouge, je me rappelle cette brèch r 
que vous vojyez dans le cadre. Qu'il y a longtemps, mon 
Dieu! Tenez, ici, au bas, il y avait une coquille en.argent 
qui servait de bénitier; est-ce qu'elle est perdue, cet 
coquille? Mais où donc a-t-on retrouvé ee crucifix? 
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l'ai fait chercher partout dans le château. Que je snid 
heureux de le retrouver 1 II était accroché dans le lit de 
la grande chambre jaune où ma mère est morte. — Puis 
se retournant vers la comtesse : — Vous ferez remettre 
cette relique dans la place qui lui appartient, et dont on 
n'aurait pas dû l'enlever, n'est-ce pas, ma chère? 

— Certainement, mon ami, répondit la jeune femme 
qui était tremblante, certainement. » 

Personne n'osa reprendre la conversation interrompue 
par rentrée du comte. De l'héroïque martyr, il ne fut 
pas dit un mot. 

Et M. de Manteîgney, voyant que tout le monde restait 
silencieux, reprit avec animation. « A-t-on idée d'imbé- 
ciles pareilsl En s'apercevant que la pauvre bête était 
prise de coliques, vous croyez peut-être qu'ilâ se hâtent 
de m'avertîr? Pas le moins du monde. Sous prétexte que 
je suis en train de dîner, ils vont chercher le vétérinaire 
du bourg!... Pauvre bétel 

— Vous parlez du vétérinaire? 

— Non pas, je parle de ma jument. Ah ! ah I ahl je ne 
suis pourtant pas en train de rire. 

— La confusion est excusable. Ah ! ah I ahl 

— Messieurs, voici le thé. » 



VIN. 



